차 한 잔의 미학과 권력의 칼날 : 센 리뀨우의 다도와 할복

차 한 잔의 미학과 권력의 칼날 : 센 리뀨우의 다도와 할복

                            서상문(환동해미래연구원 원장)

센 리뀨우(千利休, 1522~1591)는 일본의 다도, 곧 차노유(茶の湯)를 정립하고 와비짜(侘び茶)의 전통을 세운 초조(初祖) 격의 인물이다. 그는 차를 마시는 일상적 행위를 일정한 공간·절차·도구·정신이 결합된 종합문화로 끌어올림으로써 일본을 대표하는 문화적 의례를 만들어냈다.

1522년 오오사까(大阪) 인근의 무역도시 사까이(堺)에서 태어난 리뀨우의 본래 이름은 타나까 요시로우(田中与四郎)였으며, 출가명은 소우에끼(宗易)였다. ‘리뀨우’는 본명이 아니라 토요또미 히데요시(豊臣秀吉, 1537~1598)가 천황에게 차를 올린 금중다회 무렵 받은 거사호(居士號)다. 그 이전에는 주로 센 소우에끼(千宗易)라고 불렸다.

그는 부유한 상인 가문에서 성장하면서 사까이 상인 사회의 경제력과 문화적 분위기를 바탕으로 다도계, 즉 차노유에 입문했다. 처음에는 키따무끼 도우진(北向道陳, 1504~1562)에게 배우고, 이후 와비짜의 선구자인 타께노 죠우오우(武野紹鷗, 1502~1555)의 가르침을 받았다고 전해지고 있다.

이와 관련해서 흔히 언급되고 있는 일설, 즉 “오다 노부나가가 리뀨우에게 ‘센(千)’이라는 성을 하사했다”는 이야기는 그대로 확정하기 어렵다. 리뀨우가 전국(戦国)시대의 무장 오다 노부나가(織田信長, 1534~1582)에게서 ‘센’이라는 성을 받았다는 사실을 입증하는 확실한 동시대 기록은 알려져 있지 않다. ‘센’이라는 성은 그의 조부인 센아미(千阿弥)와 관련이 있다는 설 등이 있기 때문이다. 따라서 노부나가의 하사설은 후대에 형성된 전승 가운데 하나로 보는 것이 타당하다.

센리뀨우 초상

리뀨우는 오다 노부나가의 차도우(茶頭), 곧 다도 담당 측근으로 발탁되면서 중앙정치 무대에 등장했다. 노부나가가 혼노우지의 변(本能寺の変)으로 사망한 뒤에는 새로운 권력자 토요또미 히데요시를 섬겼다. 히데요시는 쇼우군(將軍)이 아니라 1585년 칸빠꾸(關白), 1586년 다이죠우다이진(太政大臣)에 오른 인물이었다. 따라서 흔히 리뀨우를 “히데요시 쇼우군의 다도 스승”이라고 하지만 그렇게 부르기보다는 “칸빠꾸 히데요시의 다도 스승이자 정치적 측근”이라고 하는 것이 정확하다.

토요또미 히데요시

리뀨우는 권력자의 후원 아래 일본의 다도를 한 단계 도약시켰다. 그가 완성한 와비짜는 화려하고 귀한 중국산 다구인 카라모노(唐物)를 과시하던 기존의 차 문화에서 벗어나, 불완전하고 소박하며 낡고 비대칭적인 것에서도 아름다움을 찾아내려는 미의식이었다. 일본의 다도 역사 전문서들과 꾜우또(京都) 국립박물관도 리뀨우가 노부나가와 히데요시의 차노유를 떠받치는 한편, 독자적인 심미안으로 새로운 다구를 만들어 종래의 차노유에서 보기 어려웠던 독창성을 발휘했다고 평가한다.

리뀨우가 추구한 와비는 단순히 가난하거나 초라하다는 뜻이 아니었다. 불필요한 것을 덜어내고 남은 본질에서 충만함을 발견하는 미학이었다. 값비싼 장식과 거대한 공간이 아니라 작은 방, 거친 흙벽, 자연스러운 나무기둥, 검은 찻사발, 대나무로 만든 꽃병과 차숟가락을 통해 인간의 마음이 사물의 본질과 마주하도록 하려는 것이었다.

리큐우는 타따미 한 장 반 다실과 노지(露地)의 구성이 히데요시의 뜻에 맞지 않아 고쳤다. 그는 다실의 크기를 요죠우한(四畳半), 곧 네 장 반의 타따미에서 두 장, 심지어 한 장 반까지 줄였다. 여기서 ‘두 장’이나 ‘네 장 반’은 단순한 넓이 표시가 아니라 다실 바닥에 깐 타따미의 수를 가리킨다. 타따미 한 장의 실제 크기는 지역과 시대에 따라 조금씩 달랐기 때문에 이를 오늘날의 평방미터로 일률적으로 환산할 수는 없다. 노지란 다실을 둘러싸거나 다실로 이어지는 차 정원을 말한다. 손님은 노지의 디딤돌을 따라 걸으며 대기소와 세면 시설을 거쳐 다실에 들어갔다. 노지는 일상의 속된 공간에서 차의 고요한 공간으로 마음을 전환시키는 장치였다.

그는 다실의 손님용 출입구인 니지리구찌(躙口)를 매우 낮고 작게 만들었다. 일본어 동사 ‘니지루(躙る)’란 무릎을 굽히고 몸을 끌듯이 조금씩 움직인다는 뜻이다. 따라서 손님은 신분이 아무리 높더라도 몸을 낮추고 마치 구멍 같은 곳을 기어서 들어가야 했다. 무사들은 긴 칼을 다실 밖의 카따나까께(刀掛)에 두어야 했으므로, 적어도 다실 안에서는 무력과 신분을 내세울 수 없었다.

니지리구찌는 리뀨우가 요도가와(淀川) 어부들의 배 창고 출입구에서 착안했다는 이야기가 널리 전하지만, 이를 확정할 만한 동시대 기록은 분명하지 않다. 당시 상가의 작은 쪽문이나 전통극 노오(能) 무대의 키리도구찌(切戸口) 등에도 비슷한 형태의 출입구가 있었으므로, 리뀨우의 독창성은 작은 문 자체의 발명보다 그것을 다실에 도입해 몸을 낮추는 정신적 장치로 만든 데 있다고 할 수 있다.

손님은 곧바로 다실에 들어가지 않고 먼저 요리쯔끼(寄付)나 마찌아이(待合)에 모였다. 바깥 노지에 설치된 간소한 대기 장소는 코시까께마찌아이(腰掛待合), 곧 ‘걸상에 앉아 기다리는 곳’이라 불렸다. 손님은 그곳에서 옷차림을 가다듬고 마음을 가라앉히면서 주인의 영접을 기다렸다. 준비가 끝나면 주인이 손님을 맞이하고, 손님은 츠꾸바이(蹲踞)에서 손을 씻고 입을 헹군 뒤 니지리구찌로 들어갔다.

오늘날 기차역이나 터미널 등에서 사용하는 마찌아이시쯔(待合室)도 글자 그대로 ‘기다리며 만나는 방’이라는 뜻이다. 다도의 마찌아이는 이 말의 오래된 문화적 용례 가운데 하나이지만, 현대의 ‘대합실’이라는 일반 명칭이 오직 다실의 마찌아이에서 직접 유래했다는 주장도 있고, 일본어의 ‘마쯔(待つ), 기다리다’와 ‘아우(合う), 만나다’가 결합된 기존 표현이 다도와 일상 공간에서 함께 발전했다고 보는 설도 있다.

출입구인 니지리구찌를 매우 낮게 만들어 다실에 들어가면 적어도 다실 안에서만큼은 권력자와 평민, 무장과 상인이 한 잔의 차를 앞에 두고 마주 앉는다는 상징적 평등이 구현되었다.

그러나 이러한 평등은 현대적 의미의 사회적 평등과는 달랐다. 다실 밖으로 나오면 주군과 가신, 무사와 상인, 지배자와 피지배자의 차별은 그대로 존속했다. 와비짜가 신분제를 철폐한 것은 아니었다. 다만 현실의 권력질서를 잠시 중지시키고 인간과 인간이 마주하는 제한된 공간을 마련했다는 점에서 문화사적 의미가 있었다.

리뀨우가 중시한 또 하나의 원리 같은 율은 주인과 손님이 만나는 단 한 번의 시간을 소중히 여기는 태도였다. 후대에는 이를 이찌고이찌에(一期一會), 곧 “한평생 단 한 번뿐인 만남”이라는 말로 정리했다. 같은 사람들이 같은 장소에서 다시 만나 차를 마시더라도 그날의 시간과 분위기, 서로의 마음은 두 번 다시 그대로 돌아오지 않는다. 따라서 주인은 일생에 단 한 번뿐인 손님을 맞이하듯 정성을 다하고, 손님도 그 만남을 마지막 기회처럼 소중히 받아들여야 한다는 뜻이다.

나 역시 젊은 날 20대 때부터 일본어와 일본 역사를 공부하면서 一期一會라는 말을 처음 알게 된 뒤부터 이 말을 매우 좋아했고, 사람과의 만남을 대하는 하나의 삶의 자세로 간직해왔다. 우리가 무심히 지나치는 짧은 만남도 사실은 두 번 다시 되풀이될 수 없는 시간이다. 그런 점에서 一期一會는 단순한 다도 용어를 넘어 인간관계를 대하는 보편적인 태도라고 생각한다.

일본 다도의 정신을 나타내는 말로는 화경청적(和敬淸寂)이 널리 알려져 있다. ‘화(和)’는 주인과 손님이 조화를 이루는 마음, ‘경(敬)’은 서로를 존중하는 태도, ‘청(淸)’은 공간과 도구뿐 아니라 마음까지 깨끗이 하는 것, ‘적(寂)’은 외부의 동요에 흔들리지 않는 고요한 경지를 뜻한다. 다만 이 네 글자를 현재의 형태로 리뀨우 자신이 직접 확정했다는 동시대 사료는 분명하지 않다. 화경청적은 리뀨우의 차 정신을 후대의 센께(千家)가 체계적으로 정리한 표어로 이해하는 것이 좀더 정확하다. 오늘날 일본의 유력한 다도 유파인 우라센께(裏千家)는 이를 다도의 기본정신으로 계승하고 있다.

다도는 어떻게 권력의 기술이 되었는가?

센노 리뀨우와 히데요시의 관계를 이해하려면 먼저 전국시대 일본에서 다도가 단순한 취미가 아니었다는 사실을 알아야 한다. 차는 정치였고 다구는 권력이었으며, 다회는 인사와 외교가 이루어지는 비공식 회의장이었다.

오다 노부나가는 유명한 다구를 수집하고 이를 가신에게 하사하는 이른바 '오짜노유고세이도우(御茶湯御政道)'를 실시했다. 다회를 열 수 있는 권리와 명물 다구를 소유하는 것은 무장에게 영지나 관직 못지않은 명예가 되었다. 노부나가는 차노유를 무사들의 질서를 세우고 충성을 확보하는 정치적 포상체계로 활용했다. 일본의 연구에서도 전국시대부터 에도시대 초기까지 차노유가 정치·경제적으로 중요한 역할을 했으며 노부나가·히데요시·리뀨우와 여러 무장들이 그 중심에 있었다고 평가한다.

히데요시는 이 제도를 더욱 확대했다. 그는 1585년 천황 앞에서 차를 올린 금중다회(禁中茶會), 1587년 쿄우또 키따노뗀만구우(北野天滿宮)에서 개최한, 신분 고하를 막론하고 많은 참여자들에게 모두 차를 제공한 일종의 대규모 다도대회랄 수 있는  키따노오오짜노유(北野大茶湯) 등을 통해 자신이 무력으로 천하를 통일한 정복자일 뿐만 아니라 일본 문화의 최고 권위자임을 과시했다. 일본의 역사서나 다도 전문서적들 뿐만 아니라 공신력 있는 쿄우또 국립박물관 역시 히데요시가 금중다회와 키따노오오짜노유 다도회를 비롯한 대규모 행사를 통해 차노유를 정치적으로 화려하게 활용했다고 설명한다.

리뀨우는 이 과정에서 차의 형식과 공간, 다구의 선정, 초청 인물, 좌석 배치와 의례를 총괄했다. 히데요시의 권력이 리뀨우의 미학을 전국적으로 확산시키는 힘이었다면, 리뀨우의 문화적 권위는 히데요시의 지배를 세련되고 정당한 것으로 꾸미는 자산이었다. 두 사람은 한동안 서로에게 반드시 필요한 존재였다.

그러나 이 관계에는 처음부터 모순이 내재해 있었다. 히데요시에게 다도는 권력을 드러내고 사람을 지배하기 위한 수단이었다. 반면, 리뀨우에게 차는 형식적으로는 권력자를 위해 봉사하더라도 궁극적으로는 권력의 과시를 걷어내고 인간을 본래의 모습으로 돌아가게 하는 행위였다. 이러한 인식 혹은 입장의 차이가 근본적으로 두 사람이 끝까지 갈 수 없는 원인으로 내재되어 있었던 셈이다.

히데요시의 황금다실은 이동이 가능한 조립식 공간으로, 내부를 금으로 장식한 권력과 부의 상징이었다. 이에 비해 리뀨우의 다실은 좁고 어두웠으며 장식이 거의 없었다. 히데요시는 황금의 빛을 원했고 리뀨우는 흙벽에 비치는 희미한 빛을 원했다. 히데요시는 많은 사람에게 자신의 위엄을 보여주고자 했고, 리뀨우는 소수의 사람들이 침묵 속에서 마음을 나누기를 원했다.

그렇다고 두 사람을 단순히 “사치를 좋아한 히데요시”와 “청빈한 리뀨우”로만 대립시켜서는 안 된다. 리뀨우 역시 히데요시의 황금다실과 대규모 다회에 참여했으며 권력의 후원으로 명성과 영향력을 얻었다. 그는 권력 바깥의 순수한 예술가가 아니라 권력의 한복판에서 자신의 미학을 실현한 인물이었다. 따라서 두 사람의 갈등은 권력과 예술의 단순한 대립이 아니라, 권력이 예술을 어디까지 지배할 수 있는가를 둘러싼 충돌이었다.

일본의 지배질서와 힘의 논리

외국에서 일본의 역사와 문화를 소개할 때 유교의 예(禮)와 이(理), 명분과 충성의 윤리를 자주 거론한다. 실제로 일본도 중국과 조선에서 유교를 받아들였고, 특히 에도시대에는 주자학이 막부와 번의 지배이념으로 활용되었다.

그러나 이는 당시의 모든 일본인이 주자학의 이(理)와 예(禮)에 따라 실제 생활을 영위했다는 뜻은 아니다. 영주와 칸빠쿠가 다도를 자신의 문화적 권위와 명예를 나타내는 수단으로 이용했듯이, 통치자는 자신이 천리와 명분을 이해하고 실천하는 이상적인 지배자라는 이미지를 드러내기 위해 주자학을 활용했다. 주자학은 분명 행정·교육·신분질서에 영향을 미쳤지만, 현실의 정치사회에서는 여전히 칼과 군사력, 가문의 이해관계와 주종관계가 강력하게 작동했다. 다시 말해 주자학은 지배를 규범적으로 정당화한 언어였고, 그 지배를 현실에서 떠받친 최종적인 힘은 막부와 번이 보유한 무력이었다.

그러나 센노 리뀨우가 살았던 전국시대의 현실을 유교적 명분론만으로 설명할 수는 없다. 당시 정치질서의 가장 직접적인 원리는 무력과 군사적 승리였다. 주군과 가신의 관계는 혈통과 의례만으로 유지되지 않았다. 주군은 토지와 지위를 내려주고 가신은 군사적 봉사로 보답하는 고온또호우꼬우(御恩と奉公)의 교환관계에 놓여 있었다. 약한 주군은 강한 가신에게 제거됐고, 가신은 더 큰 보상과 생존을 위해 주군을 바꾸기도 했다.

미국의 저명한 여성 문화인류학자 루쓰 베네딕트(Ruth Benedict, 1887~1948)는 일찍이 그의 명저『국화와 칼』에서 일본의 주종관계와 사회질서를 온(恩), 기리(義理), 온가에시(恩返し)의 연쇄로 설명했다. 이 책은 내가 스무 살 군대 생활할 때 본 책인데 일본을 바라보는 시각을 활연대오 하듯이 넓혀 준 고마운 책이다.

베네딕트의 연구에 따르면, 주군이 가신에게 영지·지위·보호라는 온을 베풀면 가신은 그것을 단순한 선물로 받아들이는 것이 아니라 반드시 갚아야 할 부채로 인식했다. 그 보답이 충성·군역·희생이라는 기리였으며, 받은 은혜를 행동으로 갚는 것이 온가에시였다. 따라서 주군과 가신의 관계는 일방적인 충성만이 아니라 은혜의 수여와 보답 의무가 맞물린 교환관계였다.

그러나 무엇을 온으로 규정하고 어느 정도의 온가에시를 요구할 것인지는 대개 권력을 가진 주군이 결정했다. 이 때문에 온과 기리의 윤리는 상호관계의 규범인 동시에 가신의 복종과 자기희생을 강제하는 통치의 장치가 될 수도 있었다.

이것은 리뀨우에게도 적용할 수 있다. 히데요시는 “내가 리뀨우를 발탁하고 권위와 명예를 주었다”고 생각했을 것이며, 그 온에 대한 무조건적인 온가에시를 기대했을 수 있다. 반면 리뀨우는 자신이 제공한 문화적 권위 역시 히데요시 정권에 대한 충분한 보답이라고 생각했을 가능성이 있다. 바로 그 지점에서 양자의 관계가 어긋났다고 추론할 수 있다.

그러므로 당시 일본 사회 전체의 사상이 오직 병학이었다고 단정하는 것보다는, 지배적인 무사계층의 정치적 문법이 병학과 힘의 논리에 가까웠다고 표현하는 편이 정확하다. 불교·신도·유교·상업윤리가 공존했지만, 천하의 주인을 결정하는 최종적인 힘은 군사력이었다.

노부나가와 히데요시는 바로 이러한 힘의 논리를 가장 극적으로 구현한 인물들이다. 그들은 전쟁에서 승리한 뒤 문화와 종교, 의례를 장악해 자신들의 지배를 정당화했다. 다도 역시 그 과정에서 자유롭지 않았다. 무력으로 획득한 권력은 차를 통해 교양과 권위의 옷을 입었으며, 리뀨우는 그 옷을 만들어준 최고의 문화적 장인이었다.

그러나 리뀨우가 자신의 독자적인 미적 권위로 무장들과 다이묘우(大名)들에게 영향을 미치면서 관계가 역전되기 시작했다. 많은 사람들이 궁금해 해서 소개하는 것이지만 참고로 다이묘우는 본래 넓은 묘우덴(名田)을 소유한 유력자를 뜻했으며, 작은 규모의 토지 소유자는 쇼우묘우(小名)라고 불렸다. 그런데 무로마찌(室町)·전국시대를 거치면서 ‘다이묘’는 넓은 영지와 다수의 가신을 거느린 유력 무장이라는 정치적 의미로 발전했다. 이어 에도시대에는 일반적으로 1만 석 이상의 영지를 보유하고 쇼우군에게 직접 복속한 영주를 다이묘우라고 부르게 됐다. 그러나 후대에는 다이묘우만이 유력 영주를 가리키는 정치적 명칭으로 정착했고, 쇼우묘우라는 말은 거의 사라졌다.

아무튼 사람들은 다도의 최고 기준을 히데요시가 아니라 리뀨우에게서 찾았다. 리뀨우가 좋다고 하면 평범한 찻사발도 명물이 되었고, 그가 인정한 인물은 문화적 권위를 얻었다. 권력자가 임명한 일개 다도인이 어느 순간 권력자도 마음대로 다룰 수 없는 문화적 종장으로 성장한 것이다. 요즘 말로 하면 그는 함부로 대할 수 없는 하나의 ‘문화권력’이 된 셈이다.

리뀨우는 상인 출신이었지만 히데요시의 핵심 측근들과 교류했으며, 적지 않은 다이묘우들이 그의 다도 가르침을 받았다. 임진왜란 시 조선침략의 선봉장 코니시 유끼나가(小西行長, ?~ 1600), 호소까와 타다오끼(細川忠興, 1563~1646), 무장이었지만 리뀨우의 제자가 돼 '오리베 취향(織部好み)'이라 불린 다도의 유행을 만들어내 후계자가 된 후루따 오리베(古田織部, 후루따 시게나리 古田重然로도 불림, 1543~1615), 히데요시에게 중용된 인물로 리뀨우의 뛰어난 일곱 제자(利休七哲) 중의 한 사람이자 손꼽히는 일류 다인이기도 한 가모우 우지사또(蒲生氏郷, 1556~1595) 등 유력 무장들이 그의 문하에 있었다. 다도라는 문화적 연결망이 정치적 인맥으로 발전할 가능성도 있었다.

이런 이유로 토요또미 히데요시의 눈에 리뀨우는 더 이상 단순한 다도 담당자가 아니었을 것이다. 그는 무장과 상인, 승려를 연결하고 사람들의 평가를 좌우할 수 있는 독립적인 권위자였다. 절대권력은 자신에게서 유래하지 않은 권위를 오래 용납하지 않는다. 리뀨우의 문화적 위상은 히데요시에게 유용한 자산인 동시에 언젠가는 제거해야 할 잠재적 위협이었을 수 있다.

리뀨우는 왜 죽어야 했는가?

1591년 2월, 히데요시는 리뀨우에게 사까이로 물러가 근신하도록 명령했다. 리뀨우가 사까이로 내려갈 때 수많은 제자들 가운데 후루따 오리베와 호소까와 타다오끼만이 위험을 무릅쓰고 요도(淀)의 나루까지 나가 그를 배웅했다는 기록이 전한다. 리뀨우가 이들에게 보낸 감사 편지도 남아 있다.

얼마 뒤, 리뀨우는 다시 꾜우또로 불려와 1591년 2월 28일 쥬라꾸다이(聚樂第) 부근의 저택에서 할복 자살했다. 향년 69세였다. 그러나 히데요시가 그에게 죽음을 명한 정확한 이유는 오늘날까지 밝혀지지 않았다. 오모떼센께(表千家) 역시 대덕사 산문의 목상 사건이 널리 알려져 있지만 진정한 원인은 현재로서는 알 수 없다고 밝히고 있다. 나는 몇 년 전 다른 글에서 대략 세 가지 이유 중 히데요시의 정치적 목적(조선 정벌의 대외 출병 등)에 반대함으로써 충돌하며 갈등이 깊어졌다는 것이 가장 큰 이유라고 한 바 있다.
https://suhbeing.tistory.com/m/1847
이번엔 주제가 주제인만큼 지난 번보다 좀 더 자세하게 소개하겠다.

첫 번째로 거론되는 것은 다이또꾸지(大德寺) 산문인 킨모우까꾸(金毛閣)의 목상 사건이다. 리뀨우는 산문의 중층을 완성하는 데 재정적으로 기여했고, 승려들은 감사의 뜻으로 짚신을 신은 그의 목상을 산문 위에 안치했다. 히데요시가 문 아래를 지나가면 결과적으로 리뀨우의 발밑을 통과하게 된다는 것이었다. 히데요시는 이를 불경하고 참람한 행위로 받아들였다고 전한다.

그러나 목상이 세워진 시점과 처벌 시점에는 간격이 있었으며, 리뀨우가 히데요시를 모욕하려고 자신의 목상을 직접 안치하게 했는지도 분명하지 않다. 따라서 목상 사건은 갈등의 근본 원인이라기보다는 이미 제거하기로 결정한 리뀨우를 처벌하기 위한 명분이었을 가능성이 크다.

두 번째는 리뀨우가 다구를 비싸게 거래해 부당한 이익을 얻었다는 마이스(賣僧) 혐의다. 賣僧은 보통 일본어 한자음대로 ‘바이소우’라고 읽지 않고, 이 경우에는 특수하게 ‘마이스’라고 읽는다. 본래 불법이나 종교적 권위를 팔아 사욕을 채우는 타락한 승려를 비난하는 말이었다. 불교에서 가장 질이 나쁜 죄인 바라이죄를 범한 중이나 다를 바 없다.

『多聞院日記』(辻善之助 編, 『多聞院日記』全5卷, 東京：三教書院, 1935~1939年)를 비롯한 동시대 기록에는 리뀨우가 새로운 형식의 다구를 만들어 비싼 값으로 팔았다는 취지의 소문이 적혀 있다. 하지만 상인 출신인 리뀨우가 다구 거래에서 이익을 얻었다는 사실만으로 죽음에 해당하는 죄가 되었다고 보기는 어렵다. 이 역시 공식적인 죄목을 보강하기 위해 덧붙인 혐의일 가능성이 있다.

세 번째로 리뀨우의 딸을 히데요시가 첩으로 요구했으나 거절당했다는 설이 있다. 리뀨우의 딸이 아버지의 지위를 이용해 권력자의 여인이 되었다는 비난을 받을 수 없다며 거부했다거나, 리뀨우가 이를 반대해 히데요시의 원한을 샀다는 이야기다. 그러나 이 설도 후대 자료에 크게 의존하고 있어 역사적 사실로 단정하기 어렵다.

네 번째로 리뀨우와 히데요시의 미학적·정치적 대립이 누적됐다는 견해가 있다. 오모떼센께에 전하는 후대의 기록에는 리뀨우가 만든 타따미 한 장 반 다실과 노지의 구성이 히데요시의 뜻에 맞지 않아 고쳤다는 내용이 있다. 기록의 성립 시기는 늦지만, 리뀨우의 창의가 어느 순간부터 히데요시에게 받아들여지지 않았다는 사실을 상징적으로 보여준다.

다섯 번째는 리뀨우가 히데요시의 명·조선 침략 구상인 카라이리(唐入り)에 반대했다는 설이다. 국내 통일을 이룬 뒤 히데요시는 카라이리, 즉 명나라 정복을 목표로 조선을 침략하는 전쟁을 구상했다. 당시 일본에서는 히데요시가 조선에 정명가도(征明假道)를 명분으로 도발한 이 전쟁을 코우라이진(高麗陣)이나 쵸우센진(朝鮮陣)이라고도 불렀으며, 후대에는 분로꾸·케이쬬우노에끼(文禄慶長の役)라고 부르게 됐다. 한국에서는 이를 임진왜란과 정유재란이라 한다.

히데요시는 1585년 무렵부터 명나라 정복 의사를 드러냈고, 1587년 소우씨(宗氏)의 큐우슈우(九州)를 평정한 뒤에는 조선과 대마도에 일본으로 입조하고 명 정벌의 길을 열라고 요구했다. 따라서 리뀨우가 죽은 1591년은 침략전쟁이 실제로 시작된 1592년보다 앞이지만, 전쟁 준비와 외교적 압박은 이미 상당히 진행되고 있었다.

리뀨우가 사까이 상인으로서 대외무역의 현실을 잘 알고 있었고, 조선 및 명과의 전쟁이 가져올 경제적 손실을 우려했을 가능성은 충분하다. 그의 제자와 인맥 가운데는 외교와 무역에 관여한 사람들이 많았다. 히데요시의 동생 토요또미 히데나가(豊臣秀長, 1540~1591)가 사망한 뒤 리뀨우가 온건파의 구심점으로 인식됐을 가능성도 제기된다.

그러나 현재 확인되는 동시대의 사료에는 리뀨우가 조선 침략에 공개적으로 반대했고, 그것 때문에 히데요시와 결정적으로 충돌했다는 직접적인 기록이 없다. 일부 연구자들이 이를 숨은 원인으로 추론하지만 사료로 입증된 정설은 아니다. 관련 연구 역시 조선 출병 반대설을 여러 가설 가운데 하나로 다루고 있다. 따라서 리뀨우의 죽음을 조선 침략 반대라는 단일 원인으로 설명하는 것은 신중해야 한다. 그래서 나도 예전에 단정이 아니라 추론 중 유력한 설이라고 얘기한 이유다. 다만 다음과 같이 정리할 수는 있다.

리뀨우의 죽음은 목상이나 다구 거래 하나 때문에 일어난 사건이 아니라 미학적 불화, 경제적 이해관계, 다도계를 둘러싼 경쟁, 리뀨우의 독립적인 정치·문화적 영향력, 히데요시의 절대권력 강화, 대외침략을 포함한 정국 변화가 복합적으로 쌓인 결과였을 가능성이 크다. 목상 사건과 다구 거래 혐의는 그를 제거하기 위해 외부에 제시한 표면적인 죄목이었을 것이다.

리뀨우와 히데요시는 무엇을 생각했을까?

리뀨우가 죽음을 앞두고 어떤 생각을 했는지는 알 수 없다. 그가 직접 남겼다고 전해지는 유게(遺偈), 곧 임종의 게송도 후대의 전승 과정에서 윤색됐을 가능성이 있어 조심스럽게 다뤄야 한다.

그럼에도 그의 행동을 통해 몇 가지를 추론할 수 있다. 리뀨우에게 살 길이 전혀 없었던 것은 아니었을 가능성이 있다. 최고 권력자에게 사죄하고 측근을 통해 용서를 구하거나, 자신이 쌓아온 미적 권위를 포기하고 히데요시에게 굴복할 수도 있었다. 후대 전승에는 리뀨우가 사죄하면 살려주겠다는 의사가 전달됐으나 거부했다는 설도 있다. 확실한 사실인지는 알 수 없지만, 일본인들은 이 이야기를 통해 리뀨우가 목숨보다 자신의 차 정신과 인간적 존엄을 선택했다고 이해해왔다.

리뀨우의 관점에서 차는 권력자의 기분에 따라 얼마든지 바꿀 수 있는 장식이 아니었다. 화려한 황금다실도 만들 수 있었지만, 그것이 차의 본질이라고 인정할 수는 없었다. 히데요시가 자신의 미학까지 복종시키려 했을 때 리뀨우는 더 이상 물러설 곳이 없었다. 그에게 굴복은 단순한 정치적 사과가 아니라 평생 쌓아온 미적 세계의 자기부정이었을 것이다.

히데요시의 생각도 추론해볼 수 있다. 히데요시는 자신이 리뀨우를 발탁하고 최고의 다도인으로 만들었다고 생각했을 것이다. 그런데 그가 만든 문화적 권위가 자신에게 복종하지 않고, 오히려 자신의 취향과 정책을 판단하려 들었다면 배신으로 느꼈을 수 있다. 히데요시에게 리뀨우의 침묵이나 완고함은 개인의 예술적 소신이 아니라 최고권력에 대한 도전이나 다를 바 없었다.

그런 의미에서 두 사람의 파국은 와비와 황금, 절제와 과시, 예술의 자율성과 정치권력의 절대성 사이의 충돌이었다. 히데요시는 리뀨우의 육체를 제거했지만 리뀨우의 미학까지 없애지는 못했다. 오히려 리뀨우의 죽음은 그의 다도를 권력자의 취미에서 독립된 정신적 전통으로 승화시켰다.

리뀨우의 할복과 주종관계

리뀨우의 죽음을 이해하기 위해서는 당시 일본의 할복문화를 살펴볼 필요가 있다. 할복은 처음부터 완성된 ‘무사도’의 규범으로 존재한 것이 아니었다. 중세 무사들은 전투에서 패배하거나 포로가 될 위기에 처했을 때 적의 손에 치욕을 당하지 않기 위해 자결했다. 자신의 배를 가르는 행위(셋뿌꾸 切腹)는 극심한 고통을 견디는 사나이(오또꼬)의 용맹을 보여주고, 자신의 속마음과 결백을 드러낸다는 상징성을 지녔다.

전국시대에는 성주나 장수가 자신의 목숨을 내놓는 대신 부하와 성 안 사람들의 생명을 보전하는 협상 방식으로도 할복이 이용됐다. 히데요시가 빗쮸우 타까마쯔성(備中高松城)을 공격했을 때 성주 시미즈 무네하루(淸水宗治, 1537~1582)가 부하들의 목숨을 구하기 위해 배 위에서 할복한 사건이 대표적이다.

그러나 전국시대 말기부터 할복은 점차 주군이 가신에게 내리는 형벌로 변해갔다. 겉으로는 당사자가 스스로 목숨을 끊는 형식을 취했지만 실제로는 권력자가 내린 사형명령이었다. 형식적인 자발성을 부여함으로써 처형당하는 사람에게 최소한의 명예를 남겨주는 방식이었다. 곧 할복은 자결인 동시에 사형이었으며, 명예의 보존인 동시에 철저한 복종의 확인이었다.

센 리뀨우는 무사 출신이 아니라 상인이자 다도인이었다. 그럼에도 히데요시는 그에게 할복을 명했다. 이는 리뀨우가 이미 단순한 상인의 지위를 넘어 무사 정권의 핵심 인물로 인정 내지 대우받았다는 뜻이기도 하지만, 동시에 히데요시가 그를 자신의 가신으로 규정하고 생사여탈권을 행사했다는 의미이기도 하다.

리뀨우의 할복을 ‘자진’이라고만 표현해서는 그 강제성이 가려진다. 그는 자발적으로 죽음을 선택한 것이 아니라 히데요시에게 죽음을 명령받았다. 다만 교수형이나 참수형이 아니라 스스로 배를 가르는 형식으로 죽음으로써 마지막 순간까지 자신의 체면과 문화적 권위를 지켰다.

후대에 성립한 무사도는 이러한 강제된 죽음을 충성과 명예의 아름다운 실천으로 재해석했다. 특히 에도시대의 장기간 평화 속에서 실제 전쟁을 경험하지 않은 무사들은 충의·명예·희생을 이론화했고, 메이지(明治)시대 이후에는 무사도가 일본인의 보편적 정신인 것처럼 국가적으로 재구성되었다.

그러나 전국시대의 무사들이 모두 하나의 고결한 무사도 규범에 따라 행동한 것은 아니었다. 배신과 주군 교체, 정략결혼과 모반이 일상적으로 반복됐다. 따라서 리뀨우의 죽음을 “완성된 무사도 정신에 따른 장엄한 자결”이라고 설명하는 것은 후대의 관념을 과거에 투영한 것이다. 역사학 방법론에선 금기시 하지만 현실에서 빈번하게 일어나는 오류다.

센노 리뀨우의 할복은 충성의 증명이라기보다 절대권력이 개인에게 강요한 죽음이었다. 다만 리뀨우는 그 강요된 죽음을 받아들이는 방식에서 자신의 마지막 자유를 확보했다. 권력자는 그의 생명을 빼앗을 수 있었지만 어떻게 죽을 것인지에 관한 태도까지 완전히 지배할 수는 없었다.

죽음 이후에 더 강해진 센 리뀨우

히데요시는 센 리뀨우의 목을 대덕사 산문에 있던 목상과 함께 꾜우또 이찌죠우모도리바시(一條戻橋)에 내걸도록 했다고 전해진다. 이는 단순히 한 사람을 죽이는 데 그치지 않고 그의 명예와 상징적 권위까지 파괴하려는 조치였다. 그러나 결과는 반대였다.

센 리뀨우가 죽자 사람들은 히데요시의 권력보다 그의 죽음에 더 깊은 의미를 부여하기 시작했다. 리뀨우는 권력에 굴복하지 않은 예술가, 자신의 미학을 위해 죽음을 받아들인 문화적 순교자로 기억됐다. 역사의 역설이었다. 실제의 리뀨우가 그렇게 순수한 인물이었는지는 별개의 문제다. 그는 평생 권력의 보호를 받았고 정치적 영향력과 경제적 이익을 누렸다. 그러나 죽음의 순간에 형성된 이미지는 역사적 실체를 넘어섰다.

리뀨우의 차풍은 양자 센 쇼우안 소우쥰(千少庵宗淳, 1546~1614)과 쇼우안의 아들 센 소우딴(千宗旦, 1578~1658)을 통해 계승됐다. 소우딴의 자손들로부터 오모떼센께(表千家), 우라센께(裏千家), 무샤꼬우지센께(武者小路千家)의 산센께(三千家)가 형성됐다. 이 밖에도 리뀨우의 제자 후루따 오리베, 코보리 엔슈우(小堀遠州, 1579~1647) 등의 흐름을 통해 무가 다도와 여러 문파가 발전했다.

에도시대에 다도는 쇼우군과 다이묘우, 쿠게(公家, 천황이나 조정 자체를 가리키는 말이 나중에 조정에 속한 귀족 계층을 나타내게 된 일본사의 전문용어)와 승려, 상인과 일반 도시민에게까지 퍼졌다. 무사에게 다도는 예절과 절제, 판단력과 교양을 기르는 수단이었고, 상인에게는 신용과 인맥을 형성하는 사교문화였다. 근대 이후에는 여성 교육과 학교교육에도 편입되면서 일본인의 생활문화로 자리 잡았다.

리뀨우의 작은 다실과 검은 찻사발은 히데요시의 황금다실보다 오래 살아남았다. 황금다실이 한 권력자의 부와 위엄을 보여주는 공간이었다면, 리뀨우의 다실은 시대와 신분을 넘어 사람들이 자신의 내면을 돌아보게 하는 공간이 됐다.

권력은 차를 이용했지만 차는 권력을 넘어섰다

센 리뀨우의 삶은 일본 다도의 완성 과정인 동시에 예술과 권력의 긴장관계를 보여주는 역사다. 그는 노부나가와 히데요시의 후원을 통해 자신의 차풍을 전국에 확산시켰고, 두 권력자는 그의 다도를 이용해 자신들의 정치적 권위를 높였다.

리뀨우와 권력의 관계는 처음부터 유착과 긴장이라는 두 얼굴을 가지고 있었다. 권력의 지원이 없었다면 리뀨우의 다도는 그토록 빠르게 일본 전체로 퍼지지 못했을 것이다. 반대로 리뀨우의 문화적 권위가 없었다면 히데요시의 정권도 무력만이 아니라 문화까지 장악한 천하인의 모습을 효과적으로 연출하기 어려웠을 것이다.

그러나 히데요시가 차를 권력의 장식으로 완전히 종속시키려 했을 때 두 사람의 공생은 끝났다. 리뀨우가 정치적으로 히데요시의 조선 침략에 반대했는지는 확정할 수 없다. 하지만 그의 미학과 인간관이 히데요시 말년의 팽창적 권력, 황금 취향, 절대적 복종의 요구와 충돌했을 가능성은 크다.

전국시대 일본의 지배질서에서 최종적인 판단자는 예와 명분이 아니라 무력이었다. 리뀨우 역시 힘의 논리에서 벗어날 수 없었다. 그가 일본 최고 다도인이었고 수많은 다이묘우들의 존경을 받았더라도 히데요시의 한마디는 그의 생명을 끝낼 수 있었다.

그러나 힘의 논리가 모든 것을 결정한 것은 아니었다. 히데요시는 리뀨우를 죽일 수 있었지만 그가 창조한 미의 기준을 없앨 수는 없었다. 오히려 리뀨우의 할복은 권력이 예술가의 생명을 빼앗을 수는 있어도 그의 정신과 작품까지 완전히 지배할 수는 없다는 역설을 남겼다.

오늘날 일본인들이 리뀨우를 기억하는 까닭은 그가 단지 차를 잘 끓였기 때문이 아니다. 그는 차 한 잔을 통해 인간과 공간, 사물과 마음의 관계를 새롭게 정립했다. 그리고 마지막에는 자신을 키워준 권력 앞에서 죽음을 맞음으로써 예술과 권력 사이에 존재하는 근원적 긴장을 보여주었다.

센 리뀨우의 생애가 남긴 가장 큰 교훈은 어쩌면 이것일 것이다. 즉 권력은 문화를 이용해 자신의 위엄을 높일 수 있다. 그러나 진정한 문화는 어느 순간 권력자의 소유물을 넘어 독자적인 생명을 얻는다. 토요또미 히데요시의 권력은 한 시대와 함께 사라졌지만, 리뀨우의 작은 다실과 소박한 찻사발, 침묵 속에서 서로를 존중하는 차의 정신은 400년이 지난 오늘날까지 살아 있다.

2026. 8. 3. 07:40.
구룡포 선모텔 501호실에서 초고
14:33. 탈고
雲靜