호랑이해 365일이 매일 새해 첫날처럼 되려면 검붉은 해가 솟구쳐 올랐다. 19세기 말 갑오년 동학농민전쟁과 20세기 중반 한국전쟁 때 만큼 어지러웠던 2021 신축년이 역사의 장으로 넘어가고 임인년의 새해가 밝았다. 중국발 코로나19의 팬데믹으로 세계사적으로 기록될 공포스런 한 해가 지속되었다. 신축년에서 임인년으로 바뀌는 데는 단 1초 차이(사실은 더 짧은 시간)였다. 그러나 우리가 감각기관으로 감지하는 경험적 시간(experiential time)으로 새해를 실감하려면 자정을 넘겨 새벽에 떠오르는 태양을 봐야 한다. 경험적 시간은 사건들의 순서와 그 사건들의 지속시간에 대한 인간의 주관적인 경험을 말한다. 어제 본 해와 오늘 새해 아침에 떠오른 해는 ‘감각적’으로는 크게 다를 게 없다. 그런데도 우..
