심심풀이로 읽는 언어 이야기 19: 間자 오용 바루기와 '999칸', '99칸'이라는 말의 실체

심심풀이로 읽는 언어 이야기 19: 間자 오용 바루기와 '999칸', '99칸'이라는 말의 실체

오늘 새벽에 누가 보내준 옛날 경구 중에 間자 해석이 잘못 된 게 있어서 바른 해석을 소개하고자 한다. 이에 덧붙여서 궁궐, 양반의 고택 등 옛날 건축물을 얘기할 때 자주 거론되는 '999칸' 및 '99칸'이라는 말의 정확한 출처도 밝히려고 한다.

먼저, 첫 번째 문제로서 나한테 온 한문 경구와 그 한글 번역은 아래 글이었다.

“大廈千間 夜臥八尺 良田萬頃 日食二升” “큰 집 천 개의 방이 있어도 밤에 누워 자는 곳은 여덟 자 뿐이고, 좋은 밭 일만 고랑이 있어도 하루 두 되 먹으면 충분하니라.”

위 경구의 번역을 보면 이 말이 무얼 의미하는지 뜻은 통할지라도, 이 경구 중 間자를 단순히 “방(room)으로 번역한 것은 엄밀히 말하면 틀린 해석이다. 정확한 뜻은 '칸'이다. 통상 “間”은 '사이 간'자로 읽히고 말 그대로 '사이'를 뜻하지만 건축용어, 특히 전통 건축물 용어일 경우 間은 기둥과 기둥 사이의 거리(한 칸, 하나의 bay)를 뜻한다. 즉, 공간의 “용도”로서 방이 아닌 구조적 단위(모듈)이다.

구체적으로 설명하면, 한옥이나 중국 전통 건축에서 기둥이 일정 간격으로 세워지고 기둥과 기둥 사이의 하나의 공간을 “1間(1칸)”이라고 한다. 예를 들면 “3칸 집”이라 하면 방 3개가 있는 집이 아니라 기둥 사이가 세 구획으로 된 건물을 말한다.

이 “間” 개념은 옛날이나 지금이나 중국·한국·일본이 모두 동일하다. 발음만 다를 뿐 뜻과 용도도 같다. 예컨대 한국은 “칸”(예 99칸 집), 중국에선 “間 (jiān)”, 일본에서도 “間 (けん, ken)”이라고 발음되는데 모두 동일하게 기둥들 간의 간격을 말한다. 건축 모듈로 사용되고 있는 것도 동일하다. 예컨대 千間이라고 하면 그것은 방이 천 개 있다는 뜻이 아니라 건물의 규모로서 건물구조의 단위를 말한다. 덧붙여 척수로 여덟 척, 즉 八尺은 개인이 차지하는 실제 공간을 이르는 것이다.

이 사진에서 보듯이 기둥과 기둥 사이가 한 칸이다.

그렇다면 문제의 잘못 번역된 경구 “大廈千間 夜臥八尺 良田萬頃 日食二升”, “큰 집 천 개의 방이 있어도 밤에 누워 자는 곳은 여덟 자 뿐이고, 좋은 밭 일만 고랑이 있어도 하루 두 되 먹으면 충분하니라.”는 정확하게 “큰 건물이 천 칸이나 되어도, 밤에 눕는 자리는 여덟 자에 불과하다.”가 된다. “良田萬頃 日食二升”도 “좋은 밭 일만 고랑이 있어도 하루 두 되 먹으면 충분하니라.”라고 번역하기 보다 “좋은 밭이 만 이랑이라도 하루에 먹는 것은 두 되뿐이다.”로 번역하는 게 의미 전달이 매끄럽다.

이처럼 우리가 실생활에서 흔히 間을 칸으로 말하지 않고 “방”으로 오역되는 까닭은 단순하다. 실제 가옥에서 기둥과 기둥 사이의 1칸을 방 1개로 쓰이는 경우가 많아서 통상적으로 '間'을 '방'이라고 잘못 알거나 혹은 정확한 뜻을 알고도 편의적으로 '방'으로 번역하기 때문이다.

다음으로 “大廈千間 夜臥八尺 良田萬頃 日食二升”이라는 경구의 쓰임새를 알아보자. 이 말은 매우 직설적인 교훈이 담겨 있다. 大廈千間이라 하면 “큰 집 천 칸”의 뜻이고, 夜臥八尺은 “밤에 눕는 자리 여덟 자”라는 뜻인데 이 전체 구문을 의역하면 “아무리 큰 부와 권력을 가져도 실제로 사용하는 공간은 아주 제한된 것”임을 말한다.

마찬가지로 비옥한 땅 만 경이라는 뜻의 良田萬頃과 하루 두 되 먹을 뿐이라는 뜻의 日食二升도 엄청난 재산을 가져도 인간시 소비할 수 있는 것은 극히 제한적임을 말해주는 경구인데, 인간의 욕망은 크지만 실제 필요는 작고, 과도한 탐욕은 무의미하니 검소·절제의 삶이 중요하다는 뜻이다.

이 말은 유가의 분수(分數), 절제 그리고 도가 계열의 무욕, 자연스러움, 특히 노자 사상과 매우 가깝다. 이와 유사한 표현으로는 비슷한 맥락의 고전적 사고로 “知足常樂”(만족할 줄 알면 늘 즐겁다), “人心不足蛇吞象”(사람 욕심은 끝이 없다)는 말이 있다.

여담으로 이 참에 “大廈千間 夜臥八尺 良田萬頃 日食二升”이라는 경구가 어디서 나와서 어떻게 사용된 말인지 '역사'를 조금 알아보는 것도 의미가 있을 것이다.

위 이 구절은 단일 “정전(定典)”에서 처음 나온 문장은 아니다. 중국 명·청대에 널리 유통된 속문(俗文)과 격언 계열로 여러 문헌에 흩어져 있는 말이다. 대표적으로 명대의 격언과 속담 모음집인 작자 미상의『增廣賢文』이나 명말 문인 馮夢龍의『喩世明言』등의 자료에서 확인된다고 한다. 喩世는 '세상을 깨우치다', '세상에 비유하여 가르치다'라는 뜻이고, 明言은 한자 그대로 '분명한 말', '분명히 밝히는 교훈'이라는 뜻이다.

『增廣賢文』은 위 “大廈千間 夜臥八尺 良田萬頃 日食二升” 경구의 출처로 가장 널리 알려진 책이다. 민간 교훈, 처세, 인생관을 집대성한 책으로 오늘날까지 중국에서 가장 많이 인용되는 격언집 중 하나다. “大廈千間 夜臥八尺 良田萬頃 日食二升”은 이 책에서  “大廈千間，夜眠七尺, 良田萬頃，日食三餐”로 실려 있다고 전해진다. 즉 “夜臥八尺”이 “夜眠七尺”으로, “日食二升”이 日食三餐”으로 조금 다르다. 이처럼 이 책은 판본에 따라 “八尺  혼은 七尺”, “二升이 三餐”으로 표현이 조금씩 다르다고 하지만 말하고자 하는 전체의 뜻은 대동소이하다.

또 『喩世明言』은 명말의 대표적인 통속 문학집인데, 이야기 속에서 인생 교훈을 강조하는 문맥에서 유사 표현이 등장하고, 이 책에서도 완전히 동일 문장이라기보다 “부귀의 허망함, 인간 욕망의 한계”를 설명하는 맥락에서 같은 취지의 문장이 반복된다고 한다.

청대에는 이러한 문장이 거의 “상식적 교훈”처럼 굳어져서 문인들의 수필이나 필기(筆記), 가훈(家訓) 등에서 조금씩 변형된 형태로 빈번히 인용됐다.

이처럼 이 경구의 출전이 하나로 고정되지 않고
특정 고전 한 권에 귀속되지 않는 이유는 공자나 맹자 등의 유명한 인물이 처음 사용해서 알려진 게 아니라 민간에서 먼저 구전되다가 그 뒤 문인들이 이를 인용하거나 기록했기 때문이다. 그래서 공자나 맹자의 말씀처럼 함부로 변경할 수 없는 권위가 있는 게 아니어서 사람에 따라 여러 판본에서 수정되기도 하고 변형된 형태로 전해져 온 것이다.

위 경구 “大廈千間 夜臥八尺 良田萬頃 日食二升”의 구절은 조선에서도 꽤 널리 받아들여져, 사대부의 문인들에게 직접 인용되거나 유사한 형태로 변용돼 나타난다. 특히 이익(1681~1763)의『성호사설』이나 정약용(1762~1836)의 『목민심서』등등 실학자나 유학자들의 글에서 절제와 분수를 강조하는 문맥에서 자주 등장한다.

조선에서는 이 문장을 거의 그대로 인용해서 “大廈千間··· 良田萬頃···” 형태를 유지하거나 의미만 살린 변형으로 “사람이 쓰는 것은 얼마 되지 않는다”거나 “재산이 많아도 먹고 자는 것은 한정된 것”이라는 식으로 풀어 쓰는 등의 두 가지 방식으로 받아들여졌다.

이익은 『성호사설』에서 재산은 많아도 실제 쓰는 것은 적다는 의미로 썼는데 인간 욕망의 과도함을 비판하면서 부의 축적보다 절제를 강조한 것이다. 예를 들어 이익은『성호사설』에서 人之所用有限 而求之無窮(사람이 사용하는 것은 한정되어 있는데, 구하는 것은 끝이 없다.) 식으로 변용했다. 의미는 “良田萬頃 日食二升”과 완전히 같은 구조로서 '욕망은 무한하고 필요는 유한하다'는 것이다.

다산 정약용은 『목민심서』 등에서 탐욕을 경계하고, 관리의 사치 금지를 강조함으로써 “백성을 위한 절제된 삶” 즉 “良田萬頃 日食二升”과 동일한 가치관으로 사용했다『목민심서』에서 동일한 문장은 아니지만 이런 식의 표현이 나타난다. “財多而用少 則必生貪心”(재물은 많고 쓰임은 적으면 반드시 탐욕이 생긴다.) 즉 “많이 가져도 결국 쓰는 건 적다. 그러니 탐욕을 경계해야 한다”는 것이다.

결국 중국의 민간에서 여러 세월에 걸쳐 만들어진 말이 조선에 들어와선 선비, 문인 등 당대 최고의 지식인들에게 받아들여져서 말의 권위가 생겨난 셈이다. 이런 식으로 조선시대 전반기에는 선비 가훈·격언집으로 사용되다가 조선 후기에 들어와서는 가훈, 서당 교재, 필사본 격언집 등에서 “집이 크다 하나 누울 자리뿐이요, 밭이 넓다 하나 먹을 것뿐이다.”와 같은 형태로 등장하기도 했다.

또한 조선에서는 “居廣廈 不過容身, 有良田 不過充腹”(넓은 집에 살아도 몸 하나 둘 뿐이고, 좋은 밭이 있어도 배를 채우는 데 그칠 뿐이다.)라는 말도 파생돼 나왔는데 “大廈千間 夜臥八尺 良田萬頃 日食二升”을 완전히 우리말 식으로 소화돼 다른 형태로 창조된 셈인데, 거의 한글을 한문으로 재구성한 수준이다.

이러한 경구나 문장이 조선에서 잘 받아들여진 이유는 유교적 덕목이나 가치, 즉 검소(儉素), 절제(節制), 분수(分數)와 완벽히 일치했기 때문으로 보인다. 특히 사대부가 중요시한 윤리인 청렴한 관리상과 정확히 맞아떨어졌다.

그런데 여기서 우리가 놓쳐선 안 되는 대목이 있다. 문제의 이 경구가 의미의 조선적 변형이 이뤄졌다는 사실이다. 즉 중국에서는 “인생의 허무, 무욕”으로 인용 내지 사용됐음에 반해 조선에서는 “도덕적 절제와 사회적 책임”을 강조할 의도로 단순한 철학이 아니라 윤리적 규범으로 강화됐다는 점이다. 요컨대 중국 명청대의 격언을 조선의 실학자, 지식인들이 적극 수용함에 따라 “인간의 필요는 작으니 탐욕을 경계하라”는 식의 가훈, 교훈으로 널리 확산된 것이다.

중국어의 원형 “大廈千間 夜臥八尺”이 조선에선 “室雖廣 不過一身之居”으로, “良田萬頃 日食二升”은 “家雖富 不過一日三食”으로 변용됐는데, 문장은 달라졌지만 이 경구의 구조와 사상은 완전히 동일하다.

家雖富 不過一日三食, 室雖廣 不過一身之居의 뜻은 “집이 비록 부유해도 하루 세 끼일 뿐이고, 집이 비록 넓어도 한 몸이 거할 뿐이다.” 여기서 “日食二升”이 “一日三食”으로, “夜臥八尺”이 “一身之居”으로 조선식 생활 감각으로 자연스럽게 변형된 사실을 확인할 수 있다. 이러한 경구들은 조선 후기 교육용 문장으로 자주 등장했다.

이제 건축용어로서 間의 쓰임새에 대해 고찰해볼 차례다. 999칸과 99칸, 나아가 중국의 9999칸이라는 말에 대한 실체 규명이다.

999칸과 99칸 얘기는 유적지를 찾을 때 자주 거론돼는 말이다. 나도 실제로 궁궐이 999칸의 방이 있었고 어느 양반집은 99개의 방이 있는 엄청나게 큰 규모로 그만큼 잘 살았다거나 세도가였다는 식으로 얘기하는 사람들을 가끔씩 봐왔다. 이 민간어법은 대략 왕이 산 궁궐이 999간인데 양반집은 99간을 넘을 수 없었다는 데서 유래한 것으로 보인다.

또 심지어 역사를 전공한 사람들도 간혹 옛날에 중국 천자가 기거하는 궁궐은 9,999간, 조선 같은 번속국의 왕이 사는 곳은 999간 그리고 양반의 사대부가 사는 곳은 99간을 넘지 않아야 한다는 규칙이 있었다는 식으로 얘기하는 걸 보게 된다. 과연 이 말들은 어디에서 나온 말인가? 이 말들은 근거가 있는 말일까? 이 두 가지의 정체불명의 얘기를 하나로 묶어서 해명하기로 한다.

성격이 조금 급한 분들을 위해 결론부터 말하면, “9,999간–999간–99간” 규정은 과거의 정식 법전에서 나온 규칙이 아니라, 후대에 형성된 상징적, 관념적 질서나 규범이었다. 즉, 정확한 출전이 있는 법의 조문(條文)이 아니고 유교적 위계관념이 숫자로 정리된 통속적 인식이었을 뿐이다.

그러면 왜 이런 숫자가 생겼을까? 이 얘기를 이해할 수 있는 실마리의 핵심은 “9”라는 숫자에 있다. 9의 의미를 알면 의문이 풀린다는 소리다. 원래 중국에서 9는 최고, 완전, 극수(極數)를 뜻했다. 그래서 특히 황제(천자)와 깊이 연결되어 사용됐다. 일례로 황제를 상징하는 말로, “구오지존(九五之尊)”이라고 칭했다. 그래서 황제가 산 궁궐의 문에는 못(釘)까지도 9×9배열로 박았다.

황제의 궁궐이 9,999간이었다는 설의 출처라고 볼 수 있는 대표적인 실례가 바로 중국 북경의 자금성이다. 중국에선 지금도 흔히 “자금성은 9,999칸 반이다” 라는 말이 전해지고 있다. 이 말의 실제 의미는 하늘(천궁)은 10,000칸이고, 인간은 그보다 하나 적어야 하니 그래서 하늘의 아들인 天子는 9,999간이라는 것이었다. 물론 이 말은 상징적 숫자가 부여된 것일 뿐이다.(실제 자금성의 건축 칸 수는 이와 다르고 과장된 말에 불과함)

과연 황제, 왕, 사대부의 거처가 각기 크기의 차이가 있어야 한다는 법적 규정이 있었을까? 이는 완전히 근거 없는 말은 아니지만 실제 내용은 조금 다르다. “칸 수”가 아니라 건축 등급 규제가 실제로 존재했다. 예컨대 중국 명나라 시대의『大明律』에 건물 규모를 규제한 조항이 있지만 그 기준은 칸 수 자체보다 건물 등급, 층수, 장식(지붕 형태 등)을 두고 한 말이었다.

천자의 나라 아래 여러 번속국들 중의 하나였던
조선에서도 신분별 건축 제한이 존재했다. 조선『경국대전』에 나와 있다. 이『경국대전』이 원래 삼봉 정도전(1343~1398)이 명나라의 법전인 『大明律』을 본 따서 만든 것이었으니 중국 황제 궁궐의 건축 규정을 따르는 게 자연스러웠을 것이다. 오늘날 민주당의 일부 정치 우두머리들이 중국에 줄을 대고 있는 것처럼 그들도 명나라에 줄을 대고 친명사대를 국가 권력 찬탈의 명분으로 삼은 사대주의자들이었으니까.

예를 들어 집의 규모, 기와 사용 여부, 장식 수준 따위가 규정돼 있다. 그러나 “99칸 이하” 같은 명확한 숫자 규정은 없다. “99칸 집”의 진짜 의미는 “99칸 집”이 법적 상한이라기보다 100칸 이상은 왕궁급 규모이니 함부로 짓지 말라는 무언의 금기사항이었다. 그래서 사대부들이나 민간에선 은연 중에 99칸이 최대치처럼 인식됐던 것이다. 요컨대 이 말은 법 조문이 아니라 사회적 관습에 정치적 눈치가 결합된 것이라고 보면 된다.

2026. 4. 1. 05:37.
일산 향동에서
雲靜 초고