심심풀이로 읽는 언어 이야기 13 : 고전 글귀 오독의 사례와 바른 이해

심심풀이로 읽는 언어 이야기 13: 고전 글귀 오독의 사례와 바른 이해

옛날 성인들의 말씀이라고 해서, 고전이라고 해서 그것을 무조건 옳은 것이라고 믿거나 아니면 뜻을 잘못 해석하는 경우를 자주 보게 본다. 오래전부터 벌써 내 손을 거쳐 교정된 것이 여러 건이 된다. 이번에 보게 된 “水至淸卽無魚, 人至察卽無徒”이라는 문구도 그렇다. 어제 우연히 누가 보내준 글을 보니 이 문구를 “물이 너무 맑으면 고기가 없고, 사람이 너무 똑똑하면 친구가 없다.”라고 번역해놓았다. 앞 구절은 맞는데 뒷 구절은 잘못된 번역이다. 얼핏 보면 뜻이 비슷해 보이지만 조금만 생각해 보면 뜻이 많이 다르다는 걸 알 수 있다.

“水至淸卽無魚, 人至察卽無徒”는 한나라 때의 유학자 대덕(戴德)이 유교의 예(禮) 사상을 담아 편찬한 고전 자료집인 대대례기(『大戴禮記』)에 나오는 구절로 알려져 있다. 유사한 표현은 前漢의 정치, 경제, 인물사를 체계적으로 기록한 역사서인『漢書』 등에도 보인다. 참고로 『漢書』는 그 이전에 나온 사마천의 『史記』가 통사임에 비해 중국 최초로 하나의 왕조 역사만 다룬 '단대사(斷代史)' 역사서이다.

水至淸卽無魚, 人至察卽無徒의 정확한 의미는 이렇다. “물이 너무 맑으면 물고기가 없고, 사람이 지나치게 밝히고 따지면 따르는 사람이 없다.” 혹은 뒷 구를 조금 의역해서 “지나치게 깐깐하고 모든 것을 따지면 사람을 잃게 된다”는 번역도 가능하다.

이 구절은 유가(儒家)적 인간관계 및 정치철학의 맥락에서 나온 말인데, 1급수 어류도 있긴 하지만 대체로 너무 맑은 물에선 생물이 살 수 없듯이 너무 엄격한 사람은 주변에 사람이 남지 않는다는 걸 비유한 말이다. 인간관계에서는 사사건건 모든 잘못을 다 들춰내고, 완벽을 요구하면 결국 고립된다. 지나친 완벽주의, 엄격함, 결벽성은 오히려 사람을 멀어지게 만든다. 인간 사회는 본질적으로 약간의 여유, 포용, 융통성이 필요하다는 소리다. 이 말은『漢書』에 나오는 4자 성어로서 글에서 자주 쓰이는 “과유불급(過猶不及)”, 즉 지나침은 모자람과 같다는 말과도 뜻이 통한다.

이 말은 사용 범위를 개인 차원을 넘어 사회와 국가로 높이면 정치적, 사회적 의미도 내재돼 있다. 특히 통치자나 지도자에게 중요한 교훈으로 쓰였다. 원래 이 말이 나온 중국의 사례들을 보자. 전한(前漢) 시대에는 관리를 비판하는 논리로 쓰였는데, 이 말은 위에서 말한  “과유불급”사상과 맞닿아 있다.

前漢 시대 관료사회에서는 지나치게 법을 엄격히 적용하는 관리와 사소한 잘못까지 들추는 감찰관들이 문제가 됐다. 이때 그들에 대해 “너무 맑은 물에는 물고기가 없듯, 너무 따지는 관리 밑에는 사람이 남지 않는다”고 비판했다는 것이다. 지나친 청렴함에다 엄격함이 오히려 조직이 와해되거나 아랫 사람들이 위축되고, 또 숨김과 위선이 증가되면 결국 사람들이 떠나게 된다는 교훈을 남긴 말이다. 그래서 “좋은 관리”란 단순히 깨끗한 사람이 아니라 사람을 살리는 균형 감각을 가진 사람이라는 뜻으로 쓰였다.

후대에 들어와서는 ‘청관(淸官)’, '청백리'(淸白吏)를 평가하는 일종의 관료론으로 사용됐다. 중국 역사에서 송나라 때의 '포증'(包拯, 包青天은 본명이 아니라 별칭임)이 그랬던 것처럼 “청관”, '청백리'는 이상적인 존재였지만, 동시에 이런 비판도 있었다. 즉 지나치게 결백한 관리는 타인의 작은 비리도 용납하지 않는다. 그 결과 동료들 사이의 갈등, 행정 마비와 함께 본인이 고립되는데 이때 이 구절이 “너무 깨끗하면 사람을 잃는다”는 의미로 쓰였다. 청렴은 필요하지만 융통성 없는 청렴은 오히려 해가 된다는 소리다.

당·송 시대에는 황제에게 올린 간언, 특히 간관(諫官)들이 황제에게 직언할 때 이 비유를 자주 사용했다. 예컨대 황제가 법을 지나치게 엄격히 집행하거나 신하를 과도하게 의심할 때 신하들이 “사람을 지나치게 의심하고 따지면 충신조차 남지 않습니다”라고 간한 것이다. 사실, 통치자는 모든 것을 다 알 필요도 없고 다 처벌할 필요도 없다. 조직이 방대해지고 이해관계가 얽히고 설켜 있는 현대 사회일수록 그래서도 안 되고, 그럴 수도 없다.

그 뒤 명·청 시대에는 조직 운영의 교훈으로 자주 제시됐다. 관리 선발, 조직 운영에서도 자주 인용됐다. 실무적 차원에서 보면, 리더가 너무 완벽주의적인 모습을 보이면 부하들은 실수를 숨기고, 책임을 회피하면서 창의성이 저하되고 결국에는 조직 전체가 경직되고 죽게 된다.

그런데 人至察卽無徒를 “사람이 너무 똑똑하면 친구가 없다”고 한 번역 중 '살피다', '보다'라는 뜻의 察자를 '똑똑하다'고 번역하면 의미가 완전히 달라진다. 너무 똑똑하거나 지나치게 똑똑한 것은 인지력, 사고력, 판단력, 종합력 등등의 사람의 지적 능력을 말하지만 매사에 너무 따지는 것은 사람의 성격이다. 둘은 다른 차원의 이야기인데 너무 똑똑한 사람은 너무 따진다는 식으로 논리를 확장해서 번역을 해놓은 것이다.

水至淸卽無魚, 人至察卽無徒는 전체적으로 국민들에게 지나치게 법을 적용하고, 감시, 처벌하면 종국엔 민심이 이탈하니 적당한 관용과 융통성이 필요하다는 의미로 쓰였는데 인간관계에서의 여백의 미학이 담긴 말이다. 모든 일에 사사건건 지나치게 따지지 않고 두리뭉실하게 넘어가고, 때로는 남의 실수도 눈감아 주기도 하면서, 또 남의 무례한 시비에도 참아내는 그런 것들이 바로 사람들을 모으는 힘이다. 그것은 겸손이나 덕과도 통한다. 그래서 우리가 살아가는데는 “엄격함과 포용”의 균형이 중요하다. 한국이나 중국은 엄해야 할 공적 영역에서 엄격하지 않고 너무 지나치게 “포용”만 많은 게 문제지만 말이다.

2026. 3. 23. 11:17.
일산 향동에서
雲靜 초고

미발표 유화 작품(50호, 현재 작가 소장)