<생활의 결손 : 일상 속에서 사라진 ‘알맞음’에 대한 기록> 연작

<생활의 결손 : 일상 속에서 사라진 ‘알맞음’에 대한 기록> 연작

말 한 마디로

“싱겁게 드세요.”
몸엔 짠맛도 필요하지만  
의사의 권유엔 유독 소금엔
'알맞게'가 없다.  

양념 소금병이 치워진 식탁 위엔  
약봉지들이 반찬그릇처럼 늘어선다.  
몸은 가벼워지지 않고  
돈지갑만 야위어간다.  

仁醫 고창순은 저 하늘로 떠나고,  
名醫 장기려의 그림자는 희미하다.  
의료수가란 벽 뒤에
인간성이 증발되고
제약회사 빌딩만 높아진다.  

“적당히 짜게 드세요.”
이 말씀 한 마디가 사라지면서  
세상이 점점 더  
희한하게 싱거워진다.
--------------------------------
진료실의 시계


의사는 환자의 눈보다  
모니터상의 수치를 먼저 본다.  

보험코드가 시간을 대신하고,  
진단서의 인쇄음이 숨소리를 덮친다.  

벽시계의 초침만이  
움직이는 유일한 생명이지만,
그마저도
알맞게 멈춰선다.
--------------------------------

약국 앞에서

사시사철 길게 늘어선 사람들,
손마다 쥔 각기 다른 색의 구원들.

누군가는 혈압을 달래고  
누군가는 잠을 빌린다.  

선반 위 약병들 속엔  
희망과 체념이 나란히 눕고,  
오늘도 습관이  
건강을 대신한다.  

이 도시엔  
사람보다 약 이름이 더 많다.
--------------------------------

손끝 하나로

한국의 대중목욕탕마다  
매일 같이 반복되는 진풍경—  
수돗물이 강물처럼 넘쳐흐른다.  

충직한 시종처럼 서 있는
샤워기들을 틀어놓은 채 
누군가는 머리에 비누칠 하고,  
누군가는 양치질을 한다.  

물부족 국가에서  
물이 장대비처럼 쏟아진다.  
아무도 잠그지 않지만  
누구나 요금을 낸다.  

무신경한 손끝 하나,  
세금으로 돌아와  
모두의 물가를 올린다.
--------------------------------

엘리베이터 안에서

문이 닫히려 할 때마다  
누군가 허겁지겁 버튼을 누른다.  
한 번의 지연은  
모두의 습관이 된다.  

그 사이  
비상하려던 불빛이 잠시 멈칫
한 곳에 빼곡이 쏟아지는 올빼미 눈들.  

기다림과 서두름 사이에서  
초조함이 스위치처럼 켜진다.  

순간 이기심이 권리가 되는 순간,  
공중도덕은 설 자리를 잃는다.
--------------------------------

꺼지지 않는 쇼핑몰의 밤불

영업이 끝난 매장들,  
진열대 위에서  
규격화된 미소가 멈춰 있다.

고객들이 떠난 자리엔
상품에 묻어 있는 손자국들

광고판 속 여배우는  
희뿌연 새벽녘에도 웃고 있다.  
그 미소가 꺼질 때까지  
도시의 밤은  
25시 할인 중이다.

2025. 12. 10. 02:12.
북한산 淸勝齋에서
雲靜 초고