서상문 블로그

이중의 침묵

雲靜, 仰天 — Tue, 7 Apr 2026 06:38:28 +0900

이중의 침묵

보이려는 자는 더 어둡고,
옳다 말하는 자는 더 요란하다.
자기 PR이 진실을 삼켜버린 시대,
침묵만이 겨우 살아 있다.

드러내지 않아도 빛은 스민다.
말하지 않아도 옳음은 있다.
어지러운 세상 속에서
침묵만이 빛난다.

2026. 4. 7. 06:38.
일산 향동에서
雲靜

2023년 5월 제3회 서상문 서양화 작품 개인전 출품작(8호 P, 현재 서상태 님 소장)

구룡포항 야경 미완성 작(8호 P)

살아있는 방식

雲靜, 仰天 — Tue, 7 Apr 2026 06:05:33 +0900

살아있는 방식

나는 진심을 농담처럼 말한다.
내가 살아있는 방식이다.

2026. 4. 7. 06:03.
일산 향동에서
雲靜

2026년 4월 현재 작가 소장

無題 2

雲靜, 仰天 — Tue, 7 Apr 2026 05:53:14 +0900

無題 2

스스로 보이려는 자는 빛나지 않고,
스스로 옳다 하는 자는 드러나지 않는다.
어지러운 자기 PR의 시대

2026. 4. 7. 05:53.
일산 향동에서
雲靜

나의 T. S. 엘리엇 변주

雲靜, 仰天 — Mon, 6 Apr 2026 20:29:54 +0900

나의 T. S. 엘리엇 변주

다 잊고 살아오니라.
사랑도 미움도,
신의도 배신도.
폐광의 막장굴 속에
싸늘히 기억을 묻었느니라.

사는 것이 사는 게 아니었노라.
믿은 자의 배신이 몇 번이었던가?
달빛 아래 목놓아 울부짖었느니라.

텅 빈 가슴에는 풀 한 포기 나지 않고,
사계절은 툰드라의 동토라.
양심마저 얼어붙은 세상에서
굴종의 눈들만 번득일 뿐
그래도 토성의 광야에 홀로 서서
바위처럼 꿋꿋이 살았노라.

해마다 사월은 눈물의 씨앗이라.
천지에 꽃들이 잔인하게 피어나서
긴 세월 잊고 산 날들이
천둥 같이 정수리를 치는구나.

아, 거부할 수 없는 현기증이여!

2026. 4. 6. 20:29.
일산 향동에서
雲靜 초고

★ 작가의 작업 노트
T. S. 엘리엇은 현대시의 고전이 된 '황무지'(The Waste Land)에서 황무지의 모티프를 현대적이고 개인적인 감각으로 재해석한 인상적인 작품인 것은 다 아는 얘기다. 또 해마다 4월이면 회자되는 “4월은 잔인한 달”이라는 말도 이 시에서 온 것이라는 사실도 잘 알려져 있다. 그가 여타 시작에서 제1차 세계대전 이후의 황폐해진 문명과 영적 고갈을 노래했다면, 이 시 황무지는 ‘살아있음 그 자체의 고통’과 ‘인식의 잔인함’에 초점을 맞추고 있다. 즉 그는 역설적으로 죽은 듯한 인간에게 다시 삶과 기억을 강요하는 계절의 잔인함을 두고 '4월이 잔인하다'고 한 것이다. 나는 엘리엇의 이 인식을 나 자신의 지나온 삶과 개인적 체험을 변주하는 도구로 활용해봤다. 구체적으로 짚어보면 이렇다. 엘리엇식 ‘개인의 황무지’를 한국적 땅(풍토)과 사회적 현실 속으로 옮겨와서, 나 자신의 개인적 체험을 통해서 “폐광 막장굴”, “토성의 광야”라는 표상으로 결핍과 고립, 인간 존재의 부서짐을 강렬하게 드러내고자 했다. 또한 그 속에서 ‘4월의 잔인함’은 단순한 계절의 비유가 아니라 망각과 회복, 그리고 다시 찾아오는 기억의 폭력으로 그리려 했다. 시 전체의 리듬을 짧고 단호한 구절로 이어지게 해봤으며, ‘다 잊고 살아오니라’에서 시작해 ‘꽃들이 잔인하게 피어나서 긴 세월 잊고 산 지난 날이 천둥같이 정수리를 치는구나’로 끝날 때, 독자들은 한 인간이 생의 황량함을 통과해 기억의 폭풍 앞에 다시 서는 장면을 상상하게 될 것이다.

문제의 시 '황무지'로 유명한 T. S. 엘리엇

食事之道의 반야심경 格義

雲靜, 仰天 — Mon, 6 Apr 2026 18:25:47 +0900

食事之道의 반야심경 格義

食事無道道亦無離食事。
식사에는 도가 없으나, 도 또한 식사를 떠나지 않는다.
攝食卽空空卽攝食。
먹는 일은 곧 공이요, 공은 곧 먹는 일이다.
嚼無者無者卽沈默沈默卽法文。
씹는 자는 없으며, 없음은 곧 침묵이요, 침묵은 곧 법문이다.
舌非舌言非言。
혀는 본래 혀가 아니며, 말은 본래 말이 아니다.
一吸之水天地在中。
한 모금의 물에 천지가 머문다.
不滯卽道求道卽病。
막힘이 없으면 그것이 도요, 도를 구하는 것이 병이다.
聖人食而無食者, 嚥而無嚥者。
성인은 먹되 먹는 게 없고, 삼키되 삼킴이 없다.
寂嚼而行道自自行。
조용히 씹는 걸 행하면, 도는 스스로 그렇게 작용한다.
是故知有無不二。
이로써 알건대, 있음과 없음은 둘이 아니며,
一嚼一息具足法界。
한 번 씹고 한 번 숨 쉬는 사이에 온 법계가 갖추어져 있다.
道也不食而食。
도란, 먹지 않으면서 먹는 것이요,
食也不求於道而入道。
식이란, 도를 구하지 않으면서 도에 드는 것이다.
一嚼中般若自現。
한 번 씹는 그 순간, 반야의 지혜가 스스로 드러난다.

2026. 4. 6. 18:23.
일산 향동에서
저녁 식사하면서 갑자기 떠올라서 쓰다.
雲靜 초고

★작가의 작업 노트
형식은 반야심경의 “色卽是空, 空卽是色”의 형식을 따랐고 내용으로 먹는 것이 공이고 공이 먹는 것임을 읊어봤다. 불교의 기본 인식은 도가 없는 데가 없다는 것이니까 식사에도 도가 있다는 얘길 한 것이다. ‘먹는 행위 속의 도’를 드러내면서 동시에 ‘도에 이르는 길’이라는 이중 의미를 품고 있다. 식사처럼 모든 분야를 格物致知해서 그 분야를 자유자재하게 섭렵하면 그 다음 단계의 空한 상태, 즉 그기에 끄둘리지 않고 자유로이 운용하게 됨으로써 여여하게 살 수 있다는 것이다. 그러니까 단지 식사뿐만 아니라 다른 분야에도 식사에서 행하는 식으로 격물치지한 후 그 다음 단계로 올라가면 모든 분야가 空한 상태, 즉 걸림이 없게 된다는 소리다.

우리 식탁 위 간편식에서 발견된 미세플라스틱과 화학 물질의 진실

雲靜, 仰天 — Sun, 5 Apr 2026 11:01:32 +0900

2026년 03월 16일

우리 식탁 위 간편식에서 발견된 미세플라스틱과 화학 물질의 진실

글: 다니엘 리드(Daniel Read) 그린피스 미국사무소 플라스틱 캠페이너

그린피스가 최근 발표된 24개의 논문을 분석한 결과, ‘전자레인지용’ 플라스틱조차 가열 시 수십만 개의 미세 플라스틱과 유해 물질을 음식에 침출시킨다는 사실을 확인했습니다. 실제로 인체에서 발견된 플라스틱 유래 화학 물질만 1,396종에 달하며, 특히 가열 시 생성되는 비의도적 첨가물질(NIAS)은 예상치 못한 새로운 화학 물질을 만들어내 우리 건강을 직접적으로 위협하고 있습니다.

여러분은 배달 음식이나 간편식을 얼마나 자주 드시나요? 우리가 접하는 배달 음식과 간편식 대부분은 플라스틱 용기에 담겨 있습니다. 그리고 집에서 음식을 보관할 때 사용하는 용기도 플라스틱이 가장 일반적이죠. 플라스틱은 저렴하고 사용이 편리하다는 장점이 있습니다.

하지만 과연 이 플라스틱들은 안전할까요? 최근 그린피스는 학술지에 등재된 24편의 논문들을 종합해 과학자들이 플라스틱 용기 사용에 대해 어떤 경고를 보내고 있는지 살펴보았습니다. 분석 결과, 플라스틱 포장재에 든 음식을 가열하면 미세 플라스틱과 플라스틱 속 화학 물질이 음식으로 쏟아져 나오며, 이는 우리의 건강에 장기적인 영향을 미칠 수 있다는 과학자들의 공통된 우려를 확인했습니다. 특히 전자레인지로 가열하는 경우, 미세 플라스틱과 화학 물질의 방출량이 급증하는 것으로 나타났습니다.

미세 플라스틱과 나노 플라스틱은 눈 덮인 산봉우리와 북극의 얼음부터 먹이사슬의 밑바닥에 있는 딱정벌레, 민달팽이, 달팽이, 지렁이에 이르기까지 생태계 곳곳에서 발견됩니다. 그렇다면 우리는 과연 안전할까요? 안타깝게도 미세플라스틱은 이미 혈액, 태반, 폐, 간처럼 우리 몸속 깊은 곳에서까지 발견되고 있습니다. 더욱 심각한 것은 플라스틱 속 숨겨진 화학 물질들입니다. 플라스틱을 만들 때 사용되거나 포함된 것으로 알려진 화학 물질은 약 16,000종에 달하며, 그중 4분의 1 이상이 이미 건강에 해로운 화학 물질로 확인되었습니다. 실제로 플라스틱과 연관된 1,400종에 육박하는 화학물질이 인체 내에서 검출되기도 했습니다. 어쩌면 우리 몸은 화학 물질 저장소가 되어가고 있는지도 모릅니다.

자연과 우리 몸을 파고든 이 많은 플라스틱, 그 시작점은 어디일까요? 우리 일상에 가장 깊숙이 들어온 ‘간편식’의 포장재를 살펴보면 그 답이 보입니다. 편리함 뒤에 숨어 우리 건강을 위협하는 미세플라스틱의 실체, 함께 확인해 보시죠.

전자레인지에 데운 간편식을 열고 있다. 그린피스가 24개의 논문을 문헌 분석한 결과, 식품 포장에 사용되는 플라스틱이 우리의 건강을 직접적으로 위협하고 있었습니다. 플라스틱 포장재에 든 음식을 가열하면 우리 음식으로 침출되는 미세 플라스틱과 화학 물질의 수치가 급격히 증가합니다. © Jack Taylor Gotch / Greenpeac

플라스틱 식품 포장: 편리함 속에 숨은 불편한 진실

간편식의 역사는 1950년대 미국으로 거슬러 올라갑니다. 당시, 추수감사절에 남은 칠면조 고기를 처리하기 위해 탄생한 전자레인지용 ‘TV 디너’가 그 출발이었죠. 이때부터 시작되어 편리함의 대명사가 된 간편식은 이제 전 세계인의 일상이 되었습니다. 2025년 간편식 시장은 전 세계 1,900억 달러 규모로 빠르게 성장했고, 2030년까지 총 거래량이 무려 7,150만 톤에 이를 것으로 보입니다.

간편식 시장이 걷잡을 수 없이 커짐에 따라 그린피스는 전문가들이 우리 식탁 위 ‘플라스틱 식품 포장재’에 대해 어떤 경고를 보내고 있는지 실체를 확인해 보았습니다.

최근 발표된 24개 논문을 분석한 결과 플라스틱에 포장된 음식을 전자레인지에 데우면 미세 플라스틱과 화학 물질 방출 위험이 현저히 증가하며, 방출된 미세 플라스틱과 화학 물질이 포장재 내부의 음식으로 들어간다는 것을 확인했습니다.

그것도 조금이 아니라, 아주 많이 들어갑니다.

얼마나 방출될까요? 연구들은 냉장/냉동 보관했던 폴리스티렌(PS) 및 폴리프로필렌(PP) 용기를 전자레인지에 데웠을 때, 10만~26만 개의 미세 플라스틱 입자가 방출되는 것을 발견했고, 또한 5분간 전자레인지 가열 시 32만 6천~53만 4천 개의 입자가 음식으로 방출될 수 있음을 확인했습니다.

미세플라스틱뿐만이 아닙니다. 플라스틱 속 화학 물질도 있습니다. 다양한 플라스틱 유형에 사용되거나 존재하는 화학 물질은 약 16,000종으로 추정되며, 이 중 약 4200종은 인간과 환경에 매우 유해한 것으로 알려져있습니다. 심지어 대다수 물질은 건강에 미치는 영향조차 제대로 파악되지 않은 상태입니다.

또한, 연구에 따르면 1,396종의 식품 접촉 플라스틱 화학 물질이 우리의 몸에서도 발견되었고, 이 중에는 건강에 대한 위협이 확인된 물질도 있습니다. 동시에 인체 건강에 미치는 장기적인 영향에 대한 연구가 전혀 존재하지 않는 화학 물질도 많습니다.

특히 ‘전자레인지 사용 가능(microwave safe)’이라고 표시된 제품조차 가열 시 미세플라스틱과 유해 화학 물질을 방출할 수 있습니다.

용기에 사용되는 플라스틱 종류가 나열되어 있다. “전자레인지 사용 가능” 또는 “오븐 사용 가능” 이라고 표시된 플라스틱 용기라도 가열하면 미세 플라스틱, 나노 플라스틱 및 유해 화학 물질이 우리의 음식으로 방출될 수 있습니다. 즉석식품부터 남은 음식에 이르기까지 PET, PP, PS와 같은 일반적인 플라스틱은 열을 가하면 분해되어 우리가 매일 먹는 음식을 오염시킵니다. 이 그림은 플라스틱 포장재에서 미세/나노 플라스틱과 화학물질이 음식으로 침투하는 과정을 설명합니다. © 원저작자 William Morris-Julien / Greenpeace

플라스틱이 숨기고 있는 아직 알려지지 않은 위험

문제는 이러한 화학 물질이 장기적으로 인체에 어떤 영향을 주는지에 대한 연구가 아직 충분하지 않다는 것입니다. 여기에는 플라스틱 제조 원료로 사용되는 독성이 있는 화학 물질(PET 플라스틱 제조에 사용되는 안티몬과 같이 명백히 독성이 있는 물질 포함)뿐만 아니라 비의도적 첨가물질(NIAS)도 포함됩니다.

비의도적 첨가물질(NIAS)는 플라스틱 제조 시 직접 넣은 게 아닌 ‘불순물이나 반응 부산물 등으로 인해 발생하는 물질’을 가리키며, 심지어 음식을 가열할 때 새롭게 형성될 수도 있습니다. 실제로 한 연구에서는 전자레인지 가열 시 플라스틱 부식을 막기 위해 사용된 화학 첨가제인 'UV 안정제'가 음식 속의 감자 전분과 반응하여, 이전에는 알려지지 않았던 새로운 화학 화합물을 생성한다는 사실을 밝혀내기도 했습니다.

반복되는 역사의 경고: 석면, 납, 담배로부터의 교훈

이런 사례가 처음일까요? 아닙니다. 석면, 납, 담배 또한 처음 건강에 위험하다는 증거가 나왔을 때, 관련 산업 및 기업은 ‘아직 확실한 증거가 없다’는 이유로 대응하지 않았습니다. 그 대가는 무엇이었을까요? 세계 각국 정부가 머뭇거리며 시간을 끌던 50년 사이(1950년대부터 2000년대까지), 담배만으로 약 6,000만 명이 사망했습니다. ‘완벽한 증거’를 기다리기보다는, 조금이라도 위협이 될 수 있다는 증거가 있다면, 사전 예방의 원칙(Precautionary principle)에 따라 미리 조심하고 막는 것이 우리가 할 수 있는 가장 지혜로운 방법입니다.

미세 플라스틱으로부터 건강을 지키는 방법

지금이야말로 ‘플라스틱’에 대해서도 ‘사전 예방 원칙(precautionary principle)’을 채택해야 할 때입니다. 플라스틱을 제조∙사용하는 기업이 제품이 확실하게 안전하다는 것을 증명하는 것이 필요합니다.

그리고 이 문제를 해결할 수 있는 가장 확실한 방법은 가장 중요한 것은 플라스틱을 덜 만들고 덜 소비하는 것입니다. 이를 위해 2040년까지 전 세계 플라스틱 생산량을 최소 75% 줄이고 유해한 플라스틱과 화학 물질을 제거하는 강력한 ‘국제 플라스틱 협약’이 만들어져야 합니다. 그리고 기업들은 식품 포장 제품을 사용할 때 고객의 건강에 미치는 영향과 위협을 엄중하게 인식해야 합니다. 다음은 정부와 기업에 대한 요구사항과 소비자가 간편식에서의 미세플라스틱을 피하는 방법입니다.

정부와 기업에 대한 그린피스 요구사항

▲정부는 “안전한” 노출 수준에 대한 평가보다는 고유한 위험성을 근거로 유해 플라스틱 및 화학 물질의 사용을 중단해야 합니다.

▲기업은 포장재에서 식품으로 미세 플라스틱 및 유해 화학 물질의 “배출 제로(zero release)”를 위한 목표 설정과 이행을 약속해야 합니다.

▲소비자들에게 “전자레인지 사용 가능” 용기에 대한 잘못된 안심을 주는 행위를 중단해야 합니다.

▲일회용 및 플라스틱 포장재의 사용을 중단하고, 재사용 시스템을 도입해야 합니다.

간편식에서 미세플라스틱과 화학물질을 피하는 방법

▲지역 슈퍼마켓과 상점을 이용할 때 최대한 플라스틱을 사용하지 않도록 노력해주세요.

▲음식을 가열하거나 재가열할 때 플라스틱 용기 사용을 피하세요.

▲ 플라스틱이 아닌 재사용 가능한 용기를 사용하세요.

플라스틱이 끊임없이 생산되는 세상 속에서 나의 실천이 한계가 있다고 보일 수 있지만, 함께 한다면 분명 해결할 수 있습니다.

플라스틱 문제는 플라스틱 생산하는 기업이 책임을 져야 하며, 정부는 사람과 지구의 건강을 보호하기 위해 행동해야 합니다. 그리고 우리는 소비자로서 국민으로서 강력한 정책과 시스템 변화를 끊임없이 요구해야 합니다.

우리 정부와 전 세계가 플라스틱 시대를 끝낼 수 있는 정책 변화를 위해

그린피스와 함께 목소리를 내주세요.

재단법인 그린피스
대표자: 남부원
고유번호:105-82-21567
주소:서울특별시 용산구 한강대로 257, 6층

대한민국이 걸어온 길 : 1953년부터 2024년까지 71년의 기록

雲靜, 仰天 — Sun, 5 Apr 2026 06:31:25 +0900

대한민국이 걸어온 길 : 1953년부터 2024년까지 71년의 기록

대단히 긴 글입니다. 6.25 이후 우리나라가 격어온 역사를 써 놓은 글입니다. 바로 우리들이 살아왔던 일기장, 바로 그것입니다.
그래서 더욱 공감이 갑니다. -촌바우-

대한민국의 史記列傳

전쟁으로 최빈국에서 출발한 한국이 선진강국이 된 기적! (60, 70, 80대가 평생 살아온 삶 자체가 한국의 기적을 이룬 것이다. 후손들에게 들려줄 이야기)

▲1950년부터 3년 간의 전쟁이 한반도에 남긴 것은 거의 없었어요. 건물은 무너졌고 다리는 끊어졌으며 사람들은 집을 잃었습니다.

▲1953년 10월 영국 가디언지의 특파원 제임스 카메론이 서울에 도착했습니다. 그가 본 광경을 기사로 썼어요. 거리마다 무너진 건물들 뿐이다. 집이라고 부를 수 있는 게 거의 없다. 사람들은 판잣집과 천막에서 살고 있다. 아이들은 맨발로 돌아 다닌다.

겨울이 오면 얼마나 많은 사람이 얼어 죽을지 상상조차 끔찍하다. 과장이 아니었습니다. 실제로 그랬어요. 서울 인구 100만 명 중  60 만명이 판자집에서 태어났습니다. 상수도가 없었고 전기도 제대로 들어 오지 않았습니다.

▲1953년 11월 프랑스 르몽드지가 더 직설적인 표현을 썼습니다. 한국은 국가라고 부를 수 없다. 이건 그냥 폐허다. 원조로 연명하는 거대한 난민촌일 뿐이다.

숫자로 보면 더 충격적이었습니다. 1953년 한국의 1인당 국민소득은 67달러였어요. 당시 세계 최빈국으로 꼽혔습니다.

에티오피아가 70달러였습니다. 한국이 에티오피아보다 가난했던 겁니다. 산업시설은 거의 다 파괴됐어요. 전쟁 전에 있던 공장 600개 중 500개가 폭격으로 망가졌습니다.

남은 공장도 돌아갈 전기가 없었고 전기가 있어도 돌릴 기술자가 없었어요.

1954년 3월 미국 타임지가 한국 특집 기사를 냈습니다. 제목이 충격적이었어요.

▲인류 역사상 가장 완벽하게 파괴된 나라.

그런데 더 큰 문제가 있었습니다. 사람이 너무 많았던 거예요. 전쟁 전 남한 인구는 약 2천만 명이었는데 북쪽에서 피난온 사람들까지 합치니 2500만 명이 넘었습니다.
좁은 땅에 먹을 것도 없는데 사람만 넘쳐났어요.

▲1955년 1월 세계은행이 한국에 조사단을 보냈습니다. 6개월 간의 조사를 마쳤습니다. 마치고 그들이 낸 보고서의 결론은 냉정했어요.

이 나라가 자립 경제를 이루는 것은 불가능하다. 최소 30년간은 지속적인 국제 원조가 필요하며 그마저도 성공을 보장할 수 없다.

30년간 원조를 받아도 성공을 장담 못한다는 겁니다. 당시 국제사회의 시각은 명확했어요. 한국은 영구적인 원조 대상국이 될 거라는 거였죠.

▲1957년 4월 일본의 한 경제학자가 도쿄대학 강연에서 이런 말을 했습니다. ▲한국이 우리 일본 수준의 경제를 이루려면 최소 100년은 걸릴 것이다.

당시 한국인들 조차 이 말에 반박하지 못했습니다. 너무나 명백한 현실이었으니까요. 먹을 것도 없고 일할 곳도 없고 미래도 보이지 않았습니다.

하지만 바로 이 순간 절망의 밑바닥에서 뭔가가 시작되고 있었습니다. 세계가 주목하지 않은 곳에서요. 1955년 9월 한국 정부가 이상한 결정을 하나 내립니다. 초등학교 의무교육을 시작한 겁니다. 나라에 돈도 없고 먹을 것도 없는데 학교부터 짓기 시작했어요.

▲1956년부터 1960년 사이 한국에 세워진 학교 수가 무려 3247개였습니다. 하루에 2개씩 학교가 생긴 셈이에요. 판자집 마을에도 학교가 들어섰고 산골 마을에도 학교가 세워졌습니다.

▲1957년 8월 영국 이코노미스트지 특파원이 경기도에 한 시골 학교를 방문했습니다. 그가 쓴 기사가 흥미로웠어요. 한국 정부는 우선 순위를 잘못 잡은 것 같다. 배고픈 사람에게 필요한 건 책이 아니라 빵이다. 그런데 이들은 학교를 짓는 데 혈안이 되어 있다. 맞는 말처럼 들렸습니다. 당장 먹고 살기도 힘든데 교육이 무슨 소용이냐는 거죠.

하지만 한국은 멈추지 않았어요. 1958년 서울 청계천 판자집 마을에 야학이 생겼습니다. 낮에 일하느라 학교에 못 간 어른들을 위한 학교였습니다. 공장 노동자들이 밤 9시에 일을 마치고 야학에 모였습니다.

▲뉴욕타임스 특파원이 1958년 11월에 이 야학을 취재했습니다. 그가 보니까 본 광경은 이랬어요.

40대 노동자가 10대 학생 옆에 앉아 한글을 배운다. 전구 하나 아래서 30명이 공책에 글씨를 쓴다. 이들의 눈빛이 너무 진지해서 놀랐다. 왜 이렇게까지 배우려 했을까요? 당시 사람들은 알았던 겁니다. 배워야 먹고 산다는 걸요. 글을 읽어야 기술을 배울 수 있고 기술을 배워야 더 나은 일자리를 구할 수 있다는 걸 본능적으로요.

1959년 놀라운  통계가 나왔습니다. 한국의 문맹률이 78%에서 22%로 떨어진 겁니다. 불과 6년 만에요. 글을 읽을 줄 아는 사람이 40% 가까이 늘어난 거예요.

유네스코가 한국의 교육현황을 조사했습니다. 보고서에 이런 문장이 있었어요. 한국만큼 짧은 시간에 문맹률을 낮춘 나라는 전례가 없다.
국민의 교육열이 경제 수준을 훨씬 초과한다. 경제 수준을 초과하는 교육열 정확한 표현이었습니다. 가난했지만 배우는 건 멈추지 않았어요. 굶어도 아이들은 학교에 보냈습니다.

▲1960년 3월 한국의 초등학교 취학률이 96%를 돌파했습니다. 같은 시기 인도는 61%, 필리핀은 72%였어요. 한국보다 훨씬 잘 사는 나라들이었는 데도 취학률은 한국이 더 높았던 겁니다.

하지만 1960년 국제 언론의 평가는 여전히 냉정했습니다. 1960년 1월 뉴욕타임스 헤드라인이에요. "한국 7년째 원조 의존". 자립 경제는 여전히 어려워합니다. 설계는 여전히 한국을 끝난 나라로 보고 있었습니다. 학교를 아무리 많이 지어봤자 경제가 나아지지 않으면 소용없다고 생각했어요. 그런데 이들은 몰랐습니다. 1950년대에 학교를 다닌 그 아이들이 1960년대에 공장으로 들어갈거라는 걸요. 그리고 그들이 한국을 완전히 바꿔 놓을거라는 걸요. 1960년이 끝날 무렵 한국은 여전히 가난했습니다.

여전히 원조에 의존했고 여전히 희망이 보이지 않았어요. 하지만 씨앗은 뿌려져 있었습니다. 교육이라는 씨앗이요. 그리고 바로 다음에 한국은 세계를 놀라게 할 도전을 시작하게 됩니다.

▲1961년 1월 1일 한국의 수출액은 390만달러였습니다. 수입액은 3억 4300만 달러였어요. 10배 이상 차이가 났죠. 한국이 수출하던 것들은 뭐였는지 아세요? 텅스텐 원석, 생선! 김, 그리고 가발이었습니다.

▲1961년 1월 13일 새로운 정부가 들어 섰습니다. 그리고 그해 7월 충격적인 선언이 나왔어요. 10년 안에 수출 10억 달러를 달성하겠다. 계산기를 두드려 볼까요? 3,290만 달러에서 10억 달러면 30배를 늘리겠다는 겁니다. 10년 만에요.

▲1961년 9월 영국 파이낸셜타임스가 이 소식을 듣고 기사를 썼습니다.

비현실적인 목표 한국 정부는 경제를 이해하지 못하는 것 같다. 원조 없이는 생존도 어려운 나라가 수출 강국이 된다는 건 환상입니다. 냉정한 평가였죠. 실제로 불가능해 보였으니까 한국에는 팔만한 게 없었어요. 공장도 별로 없었고 기술도 없었습니다. 하지만 한국은 그냥 시작했습니다.

▲1962년 1월 울산의 첫공업단지가 들어서기 시작했어요. 아무것도 없던 어촌 마을 이었습니다. 그냥 바다와 모래사장 뿐이었죠.

▲1962년 5월 미국 월스트리트저널 특파원이 울산을 방문했습니다. 그가 쓴 기사예요. 황량한 해변에 공장을 짓고 있다. 인프라도 없고 숙련노동자도 없다. 대체 무엇을 만들려는 건지 아무도 모른다. 맞았어요. 당시 한국 사람들도 잘 몰랐습니다. 뭘 만들어 팔아야 할지요? 그냥 일단 공장부터 짓고 있었던 거예요.

▲1963년 11월 독일 뒤셀도르프 공항에 한국인 123명이 내렸습니다. 광부들이었어요. 탄광에 일하러 온 젊은이들이었죠.

▲1964년 12월에는 간호사 130명이 독일로 떠났습니다. 독일 병원에서 일하기 위해 서였어요.

그들이 버는 돈은 고스란히 한국으로 송금됐습니다. 1965년 1월 독일 쇼피겔지가 한국인 광부들을 취재했습니다.

기사 내용이 인상적이었어요. 이들은 지하 1000m 갱도에서 일한다. 위험하고 힘든 일이다. 그런데도 불평하지 않는다. 모두 조국에 돈을 보내기 위해서라고 말한다. 땅 밑 깊은 곳에서 석탄을 캐는 일이었습니다. 독일 사람들도 꺼리는 일이었어요. 하지만 한국 청년들은 그 일을 했습니다. 가족을 먹여 살리고 나라를 일으키기 위해서요. ▲1964년 부터 1977년까지 독일로 간 광부가 7936명 간호사가 1만 1057명이었습니다. 그들이 보낸 돈이 1억 달러가 넘었어요. 그 돈으로 공장설립에 투자했습니다.

▲1965년 6월22일 한일 국교정상화 조약이 체결됐습니다. 이게 얼마나 논란이었는지 아세요? 서울 거리에서 대규모 시위가 일어났어요. 왜 일본과 손을 잡는 거예요? 식민지 시절에 당했던 나라잖아요. 그런데 또 일본과 손을 잡는다는 게 받아들여지지 않았던 거예요.

하지만 정부는 밀어 부쳤습니다. ▲1965년 8월 뉴욕타임스가 이렇게 썼어요. 한국은 실용주의를 선택했다. 감정보다 경제를 택한 것이다. 과연 국민들이 이를 받아들일까? 조약이 체결되고 일본에서 기술과 자본이 들어 오기 시작했습니다. 한국 기술자들이 일본 공장으로 연수를 갔어요. 몇 달씩 일본에서 기술을 배워왔습니다.

▲1966년 3월 일본 닛케이 신문이 한국 연구생들을 취재했습니다. 한국인들은 메모를 엄청나게 한다. 작은 것 하나도 놓치지 않으려고 합니다. 퇴근후에도 숙소에서 공부한다. 이런 열정은 전후 일본인들을 떠올리게 한다. 배우려는 열망이 대단했던 겁니다. 일본 기술자들도 놀랄 정도였어요.

▲1965년 10월 베트남에 한국군이 파병됐습니다. 이것도 엄청난 논란이었어요. 전쟁이 끝난지 겨우 12년 만에 또 전쟁터로 가는 거였으니까요. 하지만 그 대가로 받은 달러가 또 한국으로 들어 왔습니다. 군인들 월급 군수 물자 조달 건설 프로젝트까지요. 1965년부터 1973년까지 베트남에서 벌어들인 돈이 10억 달러가 넘었습니다.

▲1966년 8월 미국 워싱턴 포스트 특파원이 서울을 방문했습니다. 그가 느낀 분위기가 독특했어요. 한국 사람들은 미친듯이 일한다. 공장은 밤낮 없이 돌아간다. 사람들은 잠을 자지 않는 것처럼 보인다. 무언가에 홀린 듯 일한다. 과장이 아니었습니다. 당시 한국 노동자들의 평균 근무 시간은 주 60시간이 넘었어요. 하루 12시간 씩 일주일 내내 일 했습니다.

▲1967년 4월 1일 포항에 제철소 건설이 시작됐습니다. 세계은행이 이 프로젝트를 보고 뭐라고 했는지 아세요? 한국에는 철광석도 없고 석탄도 없다. 제철소를 지어 봤자 경쟁력이 없을 것이다. 이 프로젝트에 투자하지 않는 것을 권고한다. 세계은행이 반대한 겁니다. 경제성이 없다는 거였죠. 그래서 한국은 어떻게 했냐고요? 일본에서 돈을 빌렸습니다. 그리고 그냥 지었어요.

▲1968년 2월1일 경부고속도로 건설이 시작됐습니다. 서울에서 부산까지 428km. 당시로서는 엄청난 프로젝트 였어요.

▲1968년 3월 영국 로이터통신이 이렇게 보도했습니다. 한국은 자동차도 별로 없는데 왜 고속도로를 만드는가? 이해할 수 없는 결정이다. 맞는 말이었습니다. 1968년 한국의 자동차 등록 대수는 2만 7천 대였어요. 서울 인구가 300만 명이 넘는데 자동차는 겨우 2만 대였죠. 그런데도 고속도로를 만들었습니다. 자동차가 없으니까 고속도로를 안 만드는 게 아니라 고속도로가 있어야 자동차가 늘어난다는 논리였어요.

1968년 5월 독일 프랑크푸르트 알게마인의 차이퉁 기자가 경부고속도로 공사장을 찾았습니다. 그가 본 광경이에요. 수천 명의 인구가 삽과 곡괭이로 산을 깎는다. 대형 장비가 부족해 사람 손으로 하는 일이 많다. 그런데 공사 속도가 놀랍다. 1970년 7월 7일 경부고속도로가 완공 되었습니다.

세계 건설사에서도 기록적인 속도였습니다. 1969년 들어서면서 놀라운 일들이 연달아 벌어지기 시작했습니다. 수출입이 폭발적으로 늘어난 거예요.

▲1969년 1월 한국의 수출액  5천만 달러를 돌파했습니다. 수출입에  늘어난 수치였어요. 섬유, 가발, 전자제품들이 미국으로 쏟아져 나갔습니다.

▲1969년 11월 30일 드디어 그날이 왔습니다. 한국의 연간 수출액이 10억 달러를 돌파한 겁니다. 정확히는 10억 240만 달러였어요. 1961년에 세운 목표 기억하시죠? 10년 안에 수출 10억 달러. 정확히 8년 만에 달성했습니다.

▲1969년 12월 2일 영국 파이낸셜타임스가 1면에 큰 기사를 실었습니다. 우리가 틀렸다. 비현실적이라고 했던 그 목표를 8년 만에 달성했다. 이것은 경제의 기적이다. 비현실적이라고 했던 그 신문이 틀렸다고 인정한 겁니다.

하지만 더 놀라운 건 한국이 여기서 멈추지 않았다는 거예요. 1970년 1월 1일 새로운 목표가 발표됐습니다. 1980년까지 수출 100억 달러 달성 또 10배를 늘리겠다는 겁니다. 이번에는 외신들이 뭐라고 했을까요? 놀랍게도 조용했습니다. 왜냐하면 1960년대를 지켜본 그들은 알아 버렸거든요. 한국은 불가능해 보이는 목표를 세우고 그걸 진짜로 해낸다는 걸요.

▲1970년 12월 미국 뉴욕타임스가 한국 특집 기사를 냈습니다. 제목이 인상적이었어요. 한국 더 이상 원조 대상이 아닌 아시아의 신흥공업국으로 떠올라. 10년 전만 해도 자립 불가능하던 나라가 이제 신흥공업국이 된 겁니다.

그런데 진짜 무서운 건 따로 있었습니다. 1960 년대에 학교를 다닌 그 아이들이 이제 공장으로 들어오고 있었던 거예요. 글을 읽을 줄 알고 계산을 할 줄 아는 젊은이들이요. 그들이 1970
년대 한국을 완전히 바꿔 놓게 됩니다.

1971년 3월 울산 리포만의 모레사장에서 기공식이 열렸습니다. 현대 조선소 건설 기공식이었어요. 그런데 이게 말이 안 되는 상황이었습니다. 배를 만들어 본 적도 없는 회사가 조선소를 짓겠다고 나선 겁니다.
조선소도 없고 기술자도 없고 설계도도 없었어요. 그냥 모래 사장만 있었습니다.

▲1971년  6월 영국로이드 선급협회 조사단이 울산을 방문 했습니다. 로이드는 세계에서 가장 권위 있는 선박 인증 기관이에요. 그들이 본 광경은 충격적이었습니다. 이 사람들은 조선소를 지으면서 동시에 배를 만들려고 한다. 도면도 제대로 없다. 경험있는 기술자도 거의 없다. 이건 미친 짓이다. 로이드 조사단의 보고서에 실린 내용입니다. 실제로 미친 짓처럼 보였어요. 보통은 조선소를 먼저 완성하고 그 다음에 배를 만들었습니다.

현대는 두 가지를 동시에 하고 있었던 겁니다. 1972년 3월 현대 조선소에 유럽에서 기술자들이 왔습니다. 스코틀랜드 조선 엔지니어 들이었어요. 한국 기술자들을 교육하러 온 거였죠.

▲1972년 6월 스코틀랜드 글래스고 패럴드지가 이 엔지니어들을 인터뷰한 기사를 실었습니다. 한국인들은 하루 16시간씩 일한다. 주말도 없다. 질문이 끊이지 않는다.
한 가지를 가르쳐 주면 10가지를 물어본다. 배우려는 열망이 무섭다. 당시 현대 조선소 기술자들은 정말 잠을 안 잤습니다. 낮에는 외국 엔지니어한테 배우고 밤에는 설계도를 그렸어요. 새벽까지 토론하고 아침이면 다시 현장으로 나갔습니다.

▲1973년 6월 28일 현대조선소에서 첫 배가 진수 됐습니다. 26만 톤급 유조선 애틀랜틱베로노였어요. 발주한 건 그리스 선주였습니다.

그런데 이 배가 완성되기까지의 과정이 드라마였습니다. 용접이 안 맞아서 수백 번을 다시 했어요. 철판이 휘어져서 밤새워 수리 했습니다. 외국 엔지니어들이 불가능하다고 한 부분을 한국 기술자들이 밤새 연구해서 해결했어요.

▲1973년 7월 프랑스 르몽드지가 현대조선소를 취재했습니다. 불가능을 가능으로 만드는 사람들 매뉴얼에 없는 일이 생기면 스스로 매뉴얼을 만든다. 이들에게 불가능은  아직 해결하지 못한 문제일 뿐이다. 정확한 관찰이었습니다. 한국 조선 기술자들은 문제를 만나면 포기하지 않았습니다. 밤을 새워서라도 해결책을 찾아 냈습니다.

▲1974년 들어서면서 한국 조선업의 명성이 퍼지기 시작했습니다. 납기를 지킨다는 소문이었어요. 다른 나라 조선소들은 배 건조가 자주 지연 됐거든요. 6개월, 1년씩 늦어지는 게 흔했습니다. 그런데 한국은 달랐어요. 약속한 날짜에 배를 인도했습니다. 심지어 조금 일찍 인도하는 경우도 있었죠.

▲1975년 3월 일본 NHK신문이 한국 조선업을 분석한 특집 기사를 냈습니다. 한국조선소의 비밀은 완벽주의다. 작은 부품 하나에도 불량을 용납하지 않는다. 그리고 약속은 반드시 지킨다. 이게 바로 한국식 시스템이 만들어지는 순간이었습니다. 빠르지만 정확하고 싸지만 품질이 좋은 제품을 만드는 시스템이요.

1975년 7월 포항 제철소가 본격 가동에 들어 갔습니다. 1968년에 착공해서 7년만이었어요. 세계은행이 반대했던 그 프로젝트 기억하시죠?

▲1975년 9월 미국 월스트리트 저널이 포항제철을 취재했습니다. 설계은행이 틀렸다. 포항제철은 가동 첫 해부터 흑자를 냈다. 철광석도 석탄도 없는 나라에서 만든 철강이 국제시장에서 경쟁력을 갖췄다. 어떻게 가능 했을까요? 비결은 역시 완벽주의였습니다.

포항제철 노동자들은 불량률을 0에 가깝게 만들려고 했어요. 조그만 흠집도 놓치지 않으려고 했습니다.

1976년 1월 한국산 전자제품이 미국 시장에 동시에 본격 진출하기 시작했습니다. 처음에는 아무도 관심 없었어요. 또 하나의 싸구려 아시아 제품이라고 생각했죠. 그런데 몇 년 지나니까 이상한 일이 벌어졌습니다. 한국산 제품의 고장률이 일본산보다 낮았던 거예요.

1978년 11월 미국 소비자 리포트가 TV 신뢰도 조사 결과를 발표했습니다. 결과가 충격적이었어요. 한국산 TV가 일본산보다 고장이 적었던 겁니다.

▲1978년 12월 뉴욕 타임스가 한국 전자제품 공장을 취재하러 왔습니다. 그들이 발견한 건 드라마였어요. 완벽한 제품을 만들 때까지 멈추지 않는다. 일본 도요타의 시스템과 비슷했죠. 하지만 한국은 거기에 뭔가를 더했습니다. 바로 속도였어요. 문제를 발견하면 멈추지만 해결은 더 빨리 했습니다.

1977년 12월 한국의 수출액이 100억 달러를 돌파했습니다. 1970년에 세운 목표가 1980년까지 100억 달러였죠. 3년 일찍 달성한 겁니다. 더 놀라운 건 수출 품목이 완전히 바뀌었다는 거예요. 1960년대에는 가발, 생선, 김 같은 게 주력이었습니다. 그런데 1970년대 후반에는 배, 자동차, 전자제품, 철강이 주력이 됐어요.

1978년 6월 영국 이코노미스트가 특집 기사를 냈습니다. 한국은 더 이상 저임금 국가가 아니다. 이제 그들은 기술 국가다. 품질에서 일본을 추격하고 있다. 20년 만의 일이 었습니다. 1950년 대에 희망 없다던 나라가 1970년대에 기술 국가가 된겁니다

▲1979년 3월 독일 프랑크푸르트 알게마인의 차이통이 한국 공장들을 취재했습니다. 기자가 가장 놀란 게 뭐였는지 아세요? 현장 노동자들이 설계도를 읽을 줄 안다. 문제가 생기면 스스로 해결책을 찾는다. 이건 단순 노동자가 아니라 기술자 수준이다.

1950년대에 미친 듯이 지었던 그 학교들 기억나시죠? 그 학교를 나온 젊은이들이 1970년대에 공장으로 들어온 겁니다. 그들은 글을 읽을 줄 알았고 계산을 할 줄 알았어요. 매뉴얼을 이해했고 문제가 생기면 스스로 해결책을 찾았습니다.

▲1979년 여름 현대자동차가 캐나다 수출을시작했습니다. 포니라는 모델이었어요. 한국이 독자 개발한 첫 자동차였습니다.

1979년 8월 캐나다 글로브 앤 메일지가 포니를 시승한 후 기사를 썼습니다. 놀랍다. 한국차가 이 정도 품질일 줄 몰랐다. 일본차  모델보다 완성도가 높다. 어떻게 가능 했을까요? 역시 완벽주의였습니다. 현대자동차 연구원들은 수천 번의 테스트를 반복했어요. 고장 나는 부분을 찾아내서 계산했습니다. 완벽할 때까지 멈추지 않았어요.

1979년 10월 한국의 1인당 국민소득이 1700달러를 돌파했습니다. 1953년 67 달러였던게 26년 만에 25배가 된 겁니다.

같은 달 프랑스 파이낸셜타임스가 특집을 실었어요. 한국의 비밀은 교육받은 노동력과 완벽주의의 결합이다. 이들은 단순히 눈이 빠른 게 아니라 정확하다.

하지만 1979년 말 세계 경제에 먹구름이 끼기 시작했습니다. 2차 오일쇼크가 터진 거예요. 석유 가격이 3배로 뛰었습니다. 전 세계가 경제 위기에 빠졌죠. 한국도 마찬가지였어요. 석유를 전부 수입에 의존했으니까요.

▲1979년 12월 월스트리트 저널이 한국 경제를 걱정하는 기사를 냈습니다. 한국 경제 오일쇼크로 위기. 성장 둔화 불가피. 실제로 1980년 한국 경제는 마이너스 성장을 기록했습니다. 20년 만에 처음으로 경제가 후퇴합니다. 게다가 정치적으로도 혼란스러웠습니다. 세계는 다시 한번 한국을 지켜 봤습니다. 이번에는 진짜 끝인가? 20년 간의 기적이 여기서 멈추는 건가?

그런데 한국은 또 다시 놀라운 선택을 합니다.
위기 속에서 더 과감한 도전을 시작한 거죠.
그리고 그게 1980년대를 만들게 됩니다. 1980년 한국은 최악의 한 해를 보내고 있었습니다. 경제는 마이너스 5.2%성장 오일쇼크로 물가는 치솟고 실업자는 늘어났죠. 거기에 정체적으로도 극도로 혼란스러웠어요.

1980년 5월 광주에서 비극적인 사건이 벌어졌습니다. 많은 외신들이 한국의 미래를 어둡게 전망했어요.

▲1980년 6월 영국 이코노미스트가 한국 특집을 냈습니다. 한국의 고속 성장은 끝났다. 정치 불안과 경제 위기가 겹쳤다. 이제 장기 침체가 시작될 것이다. 현실적인 전망이었죠. 실제로 그럴 가능성이 높아 보였습니다. 20년간 달려온 경제가 멈춰 선것처럼 보였어요. 그런데 1981년 이상한 일이 벌어 졌습니다. 한국 경제가 다시 6.4% 성장을 기록한 겁니다. 어떻게 이게 가능했을까요?

비밀은 중동에 있었습니다. 1981년 한국 건설사들이 사우디아라비아에서 대규모 프로젝트를 따내기 시작합니다.

▲1981년 3월 미국 월스트리트저널이 사우디아라비아를 취재했습니다. 사막 한 가운데서 한국인들이 도시를 만들고 있다. 50도가 넘는 폭염 속에서도 공사는 계속된다. 중동 발주처들이 한국 건설사를 선호하는 이유는 납기를 지키기 때문이다. 1970년대에 배와 고속도로를 만들면서 쌓은 건설 기술이 1980년대 중동에서 빛을 발한 겁니다. 그 돈이 다시 한국으로 들어 왔어요. 1984년 한 해에만 중동에서 벌어들인 돈이 137억 달러였습니다. 엄청난 금액이었죠. 그런데 한국은 그 돈을 소비하는 게 아니라 또 투자했습니다.

뭐에 투자 했을까요? 바로 반도체였습니다. 1983년 2월 삼성이 64KDRAM 개발에 성공했습니다. 그리고 같은 해 7월 현대전자가 설립됐어요. 두 회사 모두 반도체에 엄청난 돈을 쏟아 붓기 시작했습니다. 당시 세계 반도체 시장은 일본과 미국이 완전히 장악하고 있었어요. 일본의 NEC, 도시바! 히타치, 미국의 인텔, 텍사스인스트루먼트 이들이 시장을 나눠 가졌죠. 한국이 끼어들 틈이 전혀 없어 보였습니다.

▲1983년 9월 미국 월스트리트 저널이 이렇게 썼어요. 삼성과 현대의 반도체 도전은 무모하다. 일본과 미국이 지배하는 시장에서 한국이 살아남을 가능성은 거의 없다. 냉정한 평가였습니다. 실제로 말이 안 되는 도전처럼 보였어요. 반도체는 기술 집약 산업이거든요. 막대한 연구개발비가 필요하고 수익율을 높이는 데만 몇 년이 걸립니다. 그런데 한국은 특이한 전략을 썼습니다. 일본보다 더 빠르게 더 대량으로 생산한 거예요. 속도경쟁이었죠.

▲1984년 11월 삼성전자 기흥공장에 익스플로러스 기자가 본 거예요. 연구원들이 공장에서 산다. 24시 3교대가 아니라 연구원 상당수가 아예 공장에 상주한다. 문제가 생기면 밤을 새워 해결한다. 과장이 아니었습니다. 당시 삼성전자 반도체 연구원들은 일주일에 80시간 넘게 일했어요. 주말도 없었습니다. 1986년 삼성이 256KDRAM에서 일본을 따라잡았습니다. 그리고 1987년  DRAM에서는 거의 동시에 개발에 성공했어요.

▲1987년 3월 일본 NEC의 한 임원이 도쿄에서 열린 세미나에서 이렇게 말했습니다. 한국은 무섭다? 우리가 새 제품을 내놓으면  6개월 뒤에 똑같은 걸 만들어 낸다. 그것도 더 싼 가격에. 일본이 긴장하기 시작한 겁니다. 1960년대 조선업에서 그랬던 것처럼 한국이 반도체에서도 맹추격을 시작한 거예요.

1985년 2월 한국 한국 정부가 특이한 정책을 발표했습니다. 전자 전기 공학과 정원을 2배로 늘린다는 거였어요. 대학마다 반도체 연구소를 만들라고 지원금을 뿌렸습니다.

▲1985년 9월 미국 뉴욕 뉴욕타임스가 한국 대학들을 취재했습니다. 한국 대학생들이 반도체 공학에 몰린다. 가장 우수한 학생들이 전자공학과를 선택한다. 10년 후 이들이 산업현장에 나오면 엄청난 기술 인력이 쏟아질 것이다. 정확한 예측이었습니다. 1985년에 대학 전자공학에 들어간 학생들이 1990년대 초반에 삼성 현대 LG 반도체 연구소로 들어 갔거든요. 1986년 들어서면서 세계 반도체 시장에 큰 변화가 일어났습니다. D RAM 가격이 폭락한 거예요. 1985년  256K D RAM 1986년에는 30%까지 떨어졌습니다. 일본 반도체 회사들이 줄줄이 적자를 냈어요. 미국 반도체 회사들도 마찬가지였습니다. 인텔은 아예 D RAM사업에서 철수했어요.

그런데 한국은 달랐습니다. 가격이 떨어져도 생산을 멈추지 않았어요. 오히려 공장을 더 지었습니다.

1986년 11월 독일 쇼킹한 내용의 한국 반도체 산업을 분석한 조사를 했습니다. 그런데도 한국 반도체 회사들은 투자를 했습니다. 미친 전략처럼 보인다. 그러나 이들에게는 계산이 있다. 불경기가 끝나면 생산 능력을 가진 회사가 시장을 장악한다는 것이다. 정확히 1970년대 오일쇼크 때와 똑 같은 전략이었습니다. 지금 손해를 보더라도 미래를 준비하는 거였죠.

1987년 반도체 시장이 회복되기 시작했습니다. D RAM 가격이 다시 오르기 시작한 거예요. 그리고 한국 반도체 회사들의 정책이 빛을 발했습니다. 1987년 11월 삼성전자가 4차 D RAMS 세계 최초로 성공했습니다. 일본도 미국도 아닌 한국이 처음으로 개발한 겁니다.

▲1987년 12월 2일 미국 월스트리트저널 1면 헤드라인이었어요. 한국 삼성사 D RAM 세계 최초 개발. 반도체 강국으로 부상. 불과 4년 전만 해도 무모하다고 했던 도전이 성공한 겁니다. 그것도 세계 최초라는 타이틀을 달고요.

▲1988년 2월 일본 NHK 신문이 긴급 특집을 냈습니다. 한국에 추월당했다. 반도체 기술에서 한국이 일본을 앞서기 시작했다. 이제 한국은 추격자가 아니라 선두주자다. 한국 반도체의 비결이 뭐였을까요?

▲영국파이낸셜타임스가 1988년 3월에 분석 기사를 냈어요. 한국 반도체 엔지니어들의 평균 근무 시간은 주 72시간이다. 일본 엔지니어들이 퇴근할 시간에 한국 엔지니어들은 이제 본격적으로 일을 시작한다. 속도 전에서 한국을 따라잡을 나라가 없다. 그리고 또 하나가 있었습니다. 품질이었어요. 1987년 11월 미국 IBM이 한국산 반도체 품질 테스트 결과를 발표했습니다. 한국산 D RAM의 불량률이 일본산보다 낮았던 겁니다. 빠르기만 한 게 아니라 정확하기까지 했습니다.

▲1970년대 조선업과 자동차 산업에서 만들어진 완벽주의 문화가 반도체산업에도 그대로 적용된 거예요. 1988년 7월 한국의 반도체 수출액이 20억 달러를 돌파했습니다. 5년 전만 해도 0에 가까웠던 게 이제 주력 수출 품목이 된 겁니다.

▲1988년 9월 서울 올림픽이 열렸습니다. 전 세계가 한국을 봤어요. 그리고 놀랐습니다. 1988년 10월 1일 미국 뉴욕 타임즈가 올림픽 특집 기사를 냈어요. 이게 30년전 페허였던 나라가 맞나. 서울은 도쿄나 파리 못지 않은 현대 도시다. 전자 체점 시스템, 대형 스크린, 완벽한 중개 시스템. 올림픽 자체가 한국의 기술력을 보여주는 쇼케이스다. 올림픽 기간 내내 단 한 건의 대형 사고도 없었습니다. 교통도 막히지 않았고 시설도 고장나지 않았어요.

▲1988년 10월 3일 BBC가 서울 올림픽 폐막식 생중계에서 이렇게 평가했습니다. 서울 올림픽은 역대 올림픽 중 가장 완벽하게 운영된 대회다. 한국인들의 조직력과 완벽주의가 빛났다. 올림픽이 끝난 뒤 한국에 대한 세계의 시선이 완전히 바뀌었습니다. 더 이상 개발도상국이 아니었어요. 선진국 문턱에 있는 나라였죠.

▲1989년 한국의 1인당 국민소득이 5432달러를 넘었습니다. 1953년 67 달러였던 게 36년 만에 81배가 된 겁니다.

같은 해 11월 영국 이코노미스트가 특집 기사를 냈습니다. 제목이 인상적이었어요. 아시아의 네 마리 용, 한국이 선두로 나서다. 홍콩 싱가포르 타이완 그리고 한국 이 네 나라를 아시아의 네 마리 용이라고 불렀는데 그 중에서도 한국이 가장 빠르게 성장하고 있다는 평가였습니다. 1980년대가 끝날 무렵 한국은 더 이상 가난을 극복한 나라가 아니었습니다. 이제 기술 강국이 됐어요. 반도체, 조선, 자동차, 전자제품에서 세계 시장을 위협하는 나라가 된 겁니다.

하지만 1990년대는 한국에게 전혀 다른 도전을 던지게 됩니다. 이번에는 진짜 위기가 찾아온 거였어요. 1988년 서울 올림픽이 성공적으로 끝났습니다. 한국은 자신감으로 가득 차 있었어요. 이제 선진국 문턱에 섰다는 생각이었죠. 1990년대가 시작되면서 세계는 크게 변했습니다. 냉전이 끝났어요. 1989년 베를린 장벽이 무너졌고 1991년 소련이 해체 됐습니다. 세계는 하나의 거대한 시장으로 통합되기 시작했어요. 이게 한국에게는 엄청난 기회였습니다. 이제 전 세계를 상대로 장사할 수 있게 된 거였으니까요.

1992년 8월 삼성전자가 런던의 디자인 센터를 열었습니다. 도쿄에도 뉴욕에도 센터를 만들었어요. 더 이상 값싼 제품을 만들어 파는 게 아니었습니다. 세계 최고의 제품을 만들겠다는 거예요.

1993년 6월 영국 파이낸셜타임스가 삼성 런던 디자인센터를 취재했습니다. 삼성연구소에는 30개국에서 온 디자이너들이 일하고 있다. 한국 기업이 이제 글로벌 인재를 채용한다. 한국이 세계로 나간 게 아니라 세계가 한국으로 들어 왔다.

▲1993년 12월 현대자동차가 미국 시장에 본격 진출했습니다. 엑센트라는 모델이었어요. 처음에는 아무도 관심 없었습니다. 또 하나의 싸구려 아시아차라고 생각했죠. 그런데 현대는 놀라운 전략을 썼습니다. 10년 10만 마일 보증이었어요. 이 차가 10년 안에 고장나면 우리가 다 책임진다는 겁니다. 미국 자동차 회사들도 안 하던 걸 한국 회사가 한 거예요.

▲1994년 3월 미국 뉴욕타임스에 이렇게 썼습니다. 현대 10년 보증은 도박이 아니다. 그들은 자신들의 기술을 믿는다. 1970년대 일본 차가 그랬던 것처럼 한국차도 미국시장을 잠식할 것이고 1995년 10월 12일 한국이 경제 협력 개발기구 OECD에 가입했습니다. 선진국 클럽이라고 불리는 것이죠. 한국은 OECD 역사상 처음으로 원조를 받던 나라에서 회원국이 된 케이스였습니다. 1950년대에 UN 원조를 받던 나라가 40년 만에 선진국 반열에 오른 겁니다.

▲1995년 10월 13일 영국 이코노미스트 헤드라인이었어요. 한국 마침내 선진국 반열에, 42년 만에 기적 완성. 한국은 환호했습니다. 드디어 해냈다고 생각했어요. 이제 정말 선진국이 됐다고요?

하지만 바로 이 순간 한국 경제에 균열이 생기기 시작했습니다. 너무 빨리 성장한 대가 였을까요? 1996년 1월 한보 철강이 부도 위기에 몰렸습니다. 부채가 5조원이 넘었어요. 그해 3월 한보 철강이 결국 무너졌습니다. 그리고 연쇄 반응이 시작됐어요. 7월에 삼미 그룹이 쓰러졌고 11월에는 진로그룹이 무너졌습니다. 1997년 1월 한보사태 특검이 시작됐습니다. 정치권과 재벌의 유착이 드러났어요. 외신들이 불안한 신호를 포착하기 시작했습니다.

▲1997년 3월 미국 월스트리트 저널이 기사를 냈어요. 한국 기업들의 부채 비율이 위험 수준입니다. 대기업들이 무리하게 차익 경영을 하고 있다. 금융 시스템이 취약하다. 그러나 한국 정부는 괜찮다고 했습니다. 우리는 다르다고 했어요. 외환 보유고도 충분하고 경제 펀더멘털도 튼튼하다고 말했습니다.

▲1997년 7월 2일 태국에서 금융위기가 시작됐습니다. 태국 바트가  폭락했어요. 그리고 그 위기가 아시아 전역으로 번지기 시작했습니다. 7월 인도네시아가 흔들렸습니다. 8월 말레이시아가 위기에 빠졌어요. 필리핀도 위험했죠. 한국은 아직 괜찮다고 했습니다. 우리는 태국이나 인도네시아와 다르다고 했어요.

그런데 10월 들어서면서 이상한 징후가 나타났습니다. 외국자본이 한국에서 빠져나가기 시작한 겁니다. 10월 23일 기아자동차가 부도 처리됐습니다. 당시 한국 파리 그룹이었어요. 대마불사라는 말이 무너지는 순간이었습니다. 1997년 11월 들어서면서 상황이 급격히 악화됐습니다. 외환보유고가 바닥을 드러내기 시작한 거예요. 11월 17일 외환보유고가 60억 달러까지 떨어 졌습니다. 한 달 전만 해도 300억 달러가 넘었는데 말이에요. 기업들이 줄줄이 쓰러졌습니다. 은행들도 위험했어요. 달러가 없어서 수입 대금을 못내는 기업들이 속출했습니다.

1997년 11월 21일 저녁 정부가 긴급 기자회견을 열었습니다. 부총리가 나와서 발표했어요. 국제 통화기금 IMF에 구제금융을 신청했습니다. 그 순간 한국 사람들은 충격에 빠졌습니다. IMF, 그건 망한 나라가 가는 것이었어요. 42년간 쌓아 올린 모든 게 무너지는 것처럼 보였습니다.

▲1997년 11월 22일 미국 뉴욕 타임스 1면 헤드라인이었어요. 한국의 기적이 끝나다. IMF 구제금융 신청. 같은 날 영국 파이낸셜타임스는 이렇게 썼습니다. 아시아의 네 마리 용 중 가장 강했던 한국이 무너졌다. 이것은 단순한 금융 위기가 아니다. 한국식 자본주의의 실패다. 11월 말 IMF 조사단이 서울에 도착했습니다. 그들은 한국 경제를 샅샅이 조사했어요. 그리고 12월 3일 구제금융 조건을 발표했습니다.
총 550억 달러 지원 그대신 강력한 구조조정을 요구했어요.

금리 인상, 긴축 재정, 기업 구조조정, 금융 개혁. 1997년 12월 18일 한국 대통령 선거가 치러졌습니다. IMF 위기 한 가운데서 치러진 선거였어요. 새로운 대통령이 당선됐습니다. 1997년 12월 24일 크리스마스 이브 IMF와 최종 합의문에 서명했습니다. 조건은 가혹했어요. 하지만 선택의 여지가 없었습니다. 1998년 1월 상황은 끔찍했습니다. 기업들이 대량 해고를 시작했어요. 하루에 수천 명씩 일자리를 잃었습니다. 1월 한 달 동안만 30만 명이 실직했습니다. 거리마다 명예퇴직 안내문이 붙었어요. 40대 가장들이 짐을 싸서 회사를 나왔습니다.

▲1998년 2월 영국 한국 이코노미스트가  특집을 냈습니다. 한국은 최소 10년은 회복하지 못할 것이다. 잃어버린 10년이 시작됐다. 일본이 그랬던 것처럼 1998년 3월 실업률이 7%를 넘어 섰습니다. 실업자가 150만 명을 돌파 했습니다. 1년 전만 해도 2%대였던 실업률이 3배 이상 뛴 겁니다. 거리에는 노숙자가 늘어 났습니다. 서울역 대합실에서 자는 사람들이 생겼어요. IMF 극복 캠페인 현수막이 곳곳에 붙었지만 희망은 보이지 않았습니다.

▲1998년 4월 독일 기자가 서울을 취재했습니다. 한국인들의 눈빛에서 자신감이 사라졌다. 42년간의 기적이 2년 만에 무너졌다. 이들은 다시 일어설 수 있을까? 세계는 한국이 끝났다고 봤습니다. 10년은 걸릴 거라고 했어요. 어떤 전문가들은 20년도, 그 후도 모자랄 거라고 했습니다.

그런데 바로 이 순간 이상한 일이 벌어지기 시작했습니다. 한국 국민들이 움직이기 시작한 거예요. 그리고 그 움직임이 세계를 또 다시 놀라게 만들게 됩니다.

▲1998년 1월 5일 이상한 광경이 서울 곳곳에서 펼쳐지기 시작했습니다. 사람들이 금을 들고 나오기 시작한 거예요. 집에 있던 금반지, 금목걸이, 금돼지, 저금통까지 모두 들고 나와서 나라에 기부했습니다. 우리가 모은 금으로 빚을 갚자는 운동이었어요. 1998년
그가 본 광경은 충격적이었어요. 서울거리 곳곳에 긴 줄이 늘어서 있다. 사람들이 자신의 금을 기부하기 위해 줄을 선 것이다. 할머니가 결혼 반지를 내놓는다. 학생들이 돼지 저금통을 깨서 가져 온다. 눈물을 흘리는 사람들도 있다. 금 모으기 운동. 이건 정부가 시키지 않았습니다. 국민들이 자발적으로 시작한 거였어요. 방송국에서 처음 제안했고 시민들이 호응한 겁니다. 3개월 만에 모인 금이 227톤이었습니다.  350만 명이 참여했어요. 돈으로 환산하면 22억 달러였습니다.

▲1998년 4월 미국 워싱턴포스트가 이 현상을 분석한 특집 기사를 냈습니다. 한국인들은 국가 위기를 자신의 위기로 받아 들입니다. 이런 국민적 단합은 전 세계 어디서도 보기 힘들다. 이것이 한국의 진짜 저력이다. 금 모으기만이 아니었습니다.

기업들도 움직이기 시작했어요. 1998년 2월부터 대대적인 구조조정이 시작 됐습니다. 삼성은 자동차 사업을 포기했어요. 그 대신 반도체와 휴대폰에 모든 걸 걸었습니다. 현대는 기아를 인수했습니다. 두 회사를 합쳐서 규모를 키운 거죠. LG는 석유화학 부문을 정리하고 전자와 통신에 집중했어요. 불필요한 것을 버리고 잘하는 것에 집중하는 전략이었습니다.

▲1998년 6월 일본 닛케이 신문이 한국 기업들을 취재했습니다. 한국 기업들이 스스로를 해체하고 있다. 살아남기 위해 팔을 자르고 다리를 자른다. 이런 과감함은 일본 기업에서는 볼 수 없다. 하지만 그 과정은 고통 스러웠습니다.

1998년 한 해 동안 300만 명이 일자리를 잃었어요. 실업률이 8.6%까지 치솟았습니다. 가족을 부양하던 가장들이 하루 아침에 실직자가 됐습니다. 40대, 50대가 거리로 내몰렸어요. 대학을 졸업해도 취직할 곳이 없었습니다.

▲1998년 9월 프랑스 르몽드지가 서울을 취재했습니다. 서울역 대합실에서 노숙하는 사람들이 늘었다. 양복을 입은 중년 남성들이 벤치에서 잔다. 불과 1년 전만 해도 회사원이었던 사람들이다. 그런데도 한국은 멈추지 않았습니다. 고통스럽지만 개혁을 밀어 붙였어요. 1998년 7월 금융기 구조법이 통과됐 부실 은행을 정리하고 금융 시스템을 투명하게 만드는 법이었어요. 5개 은행이 문을 닫았습니다. 10개 은행이 합병됐어요. 은행원 10만 명이 일자리를 잃었습니다.

▲1998년 12월 놀라운 신호가 나타나기 시작했습니다. 수출이 다시 늘어나기 시작한 거예요. 반도체 수출이 회복됐고 자동차 수출도 증가했습니다. 외환 보유고가 조금씩 쌓이기 시작했어요. 1999년 1월 한국 경제가 플러스 성장으로 돌아섰습니다. 전년 같은 기간 대비 5.4% 성장이었어요. 외신들이 놀라기 시작했습니다. 10년은 걸린다던 회복이 1년 만에 신호를 보이기 시작한 겁니다.

▲1999년 6월 미국 뉴욕타임스가 한국 특집을 냈어요. 믿을 수 없는 회복 속도다. 1년 전만 해도 한국은 끝났다고 봤다. 그런데 이미 회복의 기미가 보인다. 도대체 어떻게 가능한가? 비결은 역시 국민들이었습니다. 위기를 기회로 바꾸는 능력이었어요. 1999년 말 인터넷 벤처 붐이 일어나기 시작했습니다. IMF로 실직한 젊은이들이 창업에 나섰어요. 네이버가 1999년에 시작됐고 다음도 같은 해에 출범했습니다. NC소프트, 넥슨 같은 게임 회사들도 이때 성장하기 시작했어요. 2000년 3월 코스닥 지수가 폭발적으로 올랐습니다. 벤처 열풍이었어요. 20대 청년들이 100만 장자가 됐습니다.

▲2000년 6월 미국 월스트리트저널이 한국의 벤처 붐을 취재했습니다. 한국이 실리콘밸리를 만들고 있다. IMF 위기가 오히려 기회가 됐다. 젊은 인재들이 대기업 대신 창업을 선택 한다.

▲2001년 8월 23일 역사적인 날이 왔습니다. 한국이 IMF 구제 금융을 조기 상환한 겁니다.
원래 2004년까지 갚기로 했던 빚을 2001년에 다 갚아 버린 거예요. 3년 9개월 만이었습니다. 세계가 10년은 걸린다고 했던 회복을 3년 만에 완료한 겁니다.

▲2001년 8월 24일 영국 파이낸셜타임스 1면 헤드라인이었어요. 불사조 한국 IMF 초기 상황 세계 경제사에서 가장 빠른 회복 된 나라.  같은 날 독일 프랑크푸르트 알게마인의 차이통은 이렇게 썼습니다. 한국은 위기를 기회로 바꾸는 법을 안다. 이것이 한국을 특별하게 만드는 이유다. IMF 위기는 한국을 무너뜨리지 못했습니다. 오히려 한국을 더 강하게 만들었어요. 2002년 들어서면서 한국 경제는 완전히 회복됐습니다. 실업률이 3%대로 떨어졌고 성장률은 7%를 넘어섰어요.

그런데 2002년에 한국에게는 또 다른 기회가 찾아 왔습니다. 한일 월드컵이었어요. 2002년 5월 31일 월드컵이 개막됐습니다. 한국 대표팀은 16강 진출도 장담할 수 없는 상황이었어요. 그런데 기적이 일어 났습니다. 폴란드를 이기고 포르투갈을 이기고 이탈리아를 이겼어요. 스페인까지 꺾고 4강에 올랐습니다. 광화문에 100만 명이 모였습니다. 붉은 티셔츠를 입고 거리 응원을 했어요. 대한민국 함성이 서울을 뒤덮었습니다.

▲2002년 6월 26일 미국 뉴욕 타임스가 한국의 거리 응원을 1면에 실었습니다. 이것은 단순한 응원이 아니다. 하나의 거대한 퍼포먼스다. 100만 명이 질서 정연하게 움직인다. 단 한 건의 사고도 없다. 한국인들의 조직력이 놀랍다. 월드컵이 끝난 뒤 세계는 한국을 다시 보기 시작했습니다. IMF 위기를 극복한 나라. 그리고 이제 축구에서도 4강에 오른 나라.

▲2003년 한국 드라마가 일본에서 히트를 치기 시작했습니다. 겨울연가였어요. 일본 중년 여성들이 배용준에게 열광했습니다. 2004년 중국에서 한국 가수 보아가 인기를 끌었습니다. 한류라는 단어가 국제 언론에 등장하기 시작했어요.

▲2004년 9월 영국 BBC가 한류 현상을 다룬 특집을 방송했습니다. 일본과 중국에서 한류 열풍이 불고 있다. 한국 드라마 한국 음악, 한국 음식. 아시아 젊은이들이 한국문화에 열광한다.

▲2005년 삼성전자가 반도체 부문에서 세계 1위에 올랐습니다. 인텔을 제치고 1위가 된 거였어요. 2006년 현대자동차 판매량이 400만 대를 돌파했습니다. 세계 5위 자동차 회사가 됐어요. 2007년 한국의 1인당 국민소득이 2만 달러를 넘어 섰습니다. 1953년 67 달러였던 게 54년 만에 300배가 된 겁니다.

▲2007년 10월 미국 월스트리트저널이 한국 특집을 냈습니다. 한국은 두 번 기적을 만들었다.  첫 번째는 1960 마이너스 1990년대 경제 성장이었고, 두 번째는 1998 마이너스 2007년 IMF 극복이었다. 이제 한국은 명실상부한 선진국이다. IMF 위기 10년 만에 한국은 완전히 다른 나라가 돼 있었습니다. 더 강해졌고 더 경쟁력 있는 나라가 됐어요. 그리고 이제 한국은 완전히 새로운 새로운 영역으로 도약할 준비가 돼 있었습니다. 바로 문화였어요.

▲2008년 9월 세계 경제가 다시 흔들렸습니다. 미국 리먼브라더스가 파산했어요. 2008년 금융위기였습니다. 전 세계가 공항에 빠졌죠. 미국 경제가 마이너스 성장을 했고 유럽도 위기에 빠졌습니다. 10년 전 IMF 악몽이 떠올랐어요. 그런데 한국은 달랐습니다. 2009년 한국 경제는 0.8% 성장을 기록했어요. 플러스였습니다. OECD 국가 중 거의 유일하게 플러스 성장을 한 나라였죠.

▲2009년 4월 영국 파이낸셜 타임스가 분석 기사를 냈습니다. 한국은 10년 전과 다르다. IMF 위기를 겪으며 체질을 완전히 바꿨다. 이제 한국은 위기에 강한 나라가 됐다. 그리고 2009년 한국에서 특별한 일이 벌어지기 시작했습니다. 문화 수출업이 본격화된 거예요. 2009년 9월 아이돌 그룹들이 YouTube에서 조회수를 쌓기 시작했습니다. 빅뱅, 슈퍼주니어, 소녀시대, 원더걸스. 이들의 뮤직 비디오가 수백만 조회수에서 콘서트를 찍었어요. 잠시 스마트폰 보급이 폭발적으로 늘어나던 시기였습니다. 사람들은 언제 어디서나 YouTube를 볼 수 있게 됐죠.

▲2010년 3월 미국 월스트리트 저널이 흥미로운 기사를 실었습니다. 한국은 인터넷으로 문화를 수출한다. 영화관이나 TV가 아니라 YouTube로 직접 전 세계에 음악을 판다. 이것은 새로운 형태의 소프트 파워다. 2010년 스마트폰이 전세계로 퍼졌습니다. YouTube 사용자가 폭발적으로 늘어났어요. 그리고 한국 아이돌 그룹들의 영상이 수천만 조회수를 찍기 시작했습니다.

▲2011년 7월 영국 이코노미스트가 한국 문화산업 특집을 냈어요. 한국의 문화 콘텐츠 수출액이 42억 달러를 넘었다. 드라마, 음악, 게임, 영화를 합친 금액이다. 이제 문화가 한국의 새로운 수출 엔진이다. 그런데 외신들은 궁금했습니다. 한국 문화가 왜 인기 있는 거지? 처음에는 그냥 일시적 유행이라고 생각했어요.

▲2011년 11월 미국 뉴욕타임스가 SM 엔터테인먼트를 취재했습니다. 그들이 발견한 건 놀라웠어요. 한국은 문화를 산업으로 만들었다. 아이돌 그룹을 만드는 과정이 마치 반도체를 만드는 것처럼 체계적이다. 연습생을 선발해서 5년씩 훈련시킨다. 노래, 춤, 외국어, 연기까지 가르친다. 한국 엔터테인먼트 회사들은 완벽한 퍼포먼스를 목표로 했습니다. 1970년대 제조업에서 만들어진 완벽주의 문화가 엔터테인먼트에도 적용된 거예요.

▲그리고 2012년 7월 진짜 게임체인저가 등장했습니다. 바로 싸이의 강남 스타일이었어요. 2012년 7월 15일 YouTube에 올라간 이 뮤직 비디오는 전 세계를 뒤집어 놨습니다. 말춤이 전 세계로 퍼졌어요. 2012년 10월 조회수 1억 돌파. 11월 5억 돌파. 12월 21일 인류 역사상 처음으로 YouTube 조회수 10억을 넘었습니다. 미국 대통령이 말춤을 추었습니다. 유엔 사무총장이 따라 추었어요. 영국 총리도 춤을 췄죠. 2012년 12월 미국 타임지가 싸이를 표지인물로 선정했습니다. 세계를 춤추게 한 남자. 강남 스타일은 YouTube 시대에 첫 글로벌 히트다. 그런데 외신들이 주목한 건 싸이 개인이 아니었습니다.

▲2012년 12월 30일 미국 뉴욕타임스가 분석 기사를 냈어요. 강남 스타일의 성공은 우연이 아니다. 이것은 한국이 20년간 준비해 온 문화산업의 결과다. 1990년대부터 정부가 지원하고 기업들이 시스템을 만들었다. 2010년대에 그 결실이 터져 나온 것이다. 정확한 분석이었습니다. 한국은 1990년대 부터 문화 콘텐츠에 투자해 왔어요. 그리고 2010년도에 스마트폰과 YouTube라는 완벽한 플랫폼을 만난 겁니다.

▲2013년 6월 13일 방탄소년단이 데뷔 했습니다. 처음에는 아무도 주목하지 않았어요. 작은 기획사 출신이었으니까요. 하지만 그들은 달랐습니다. YouTube와 트위터로 전 세계 팬들과 직접 소통했어요. 한국어로 노래했지만 메시지는 보편적이었습니다. 2014년부터 방탄소년단의 팬덤이 전 세계로 퍼지기 시작했습니다. 남미에도 유럽에도 중동에도 팬들이 생겼어요. 2015년 11월 영국 BBC가 방탄소년단 현상을 취재했습니다. 이들은 언어 장벽을 뛰어넘는다. 한국어를 모르는 팬들이 한국어 가사를 따라 부른다. SNS로 직접 소통하며 전 세계의 팬덤을 만들었다.

2017년 5월 방탄소년단이 빌보드 뮤직 어워드에서 상을 받았습니다. 한국 가수로는 처음이었어요. 2018년 5월 방탄소년단의 앨범이 빌보드 200차트 1위에 올랐습니다. 비영어권 가수로는 12년 만이었죠.

▲2018년 10월 10일 미국 뉴욕타임스 1면에 방탄소년단이 실렸습니다. 방탄소년단은 비틀스 이후 가장 성공적인 보이그룹이다. 그리고 그들은 한국어로 노래한다. 이것은 문화 권력의 이동을 의미한다. 같은 시기 한국 영화도 세계적 주목을 받기 시작했습니다. 2019년 5월 25일 봉준호 감독의 기생충이 칸 영화제 황금종려상을 받았습니다. 한국 영화 최초였어요.

▲2019년 5월 26일 프랑스 르몽드가 1면에 실었습니다. 한국 영화가 칸을 정복했습니다. 봉준호는 사회 불평등이라는 보편적 주제를 한국적 방식으로 풀어냈다. 그리고 2020년 2월 9일 역사가 만들어졌습니다. 기생충이 아카데미 시상식에서 작품상을 받은 겁니다. 비영어권 영화로는 최초였어요. 그것도 작품상 감독상 각본상

▲2020년 2월 10일 미국 로스앤젤레스 타임스 헤드라인이었어요. 한국 영화가 할리우드를 이겼다. 이것은 문화권력의 이동이다. 더 이상 영어가 세계 영화의 언어가 아니다. 오스카 시상식에서 봉준호 감독이 한 말이 인상적이었습니다. 가장 개인적인 것이 가장 창의적이다. 한국적인 것이 세계적인 것이 될 수 있다는 증명이었어요.

그리고 2021년 9월 또 하나의 폭탄이 터졌습니다. Neflix 드라마 오징어게임 이었어요. 2021년 9월 17일 공개된 이 드라마는 전 세계를 휩쓸었습니다. 11개국에서 1위를 했어요. Netflix 역사상 최고 기록이었습니다.

▲2021년 10월 미국 월스트리트 저널이 분석기사를 냈습니다. 오징어 게임은 한국 콘텐츠의 완성도를 보여준다. 제작비, 연출, 연기, 스토리 등 모든 면에서 할리우드 수준이다. 아니 어떤 면에서는 할리우드를 넘어섰다. 2019년 방탄소년단 빌보드 1위 2020년 기생충 아카데미 4관왕 2021년 오징어 게임 전 세계 1위 3년 연속 한국 문화가 세계를 장악한 겁니다.

▲2021년 12월 영국 이코노미스트가 특집을 냈어요. 한국은 어떻게 문화 강국이 되었나? 70년 전 먹을 것도 없던 나라가 이제 전 세계사람들에게 문화를 수출하는 나라가 됐다. 비결이 뭐였을까요? 역시 완벽주의였습니다. K-POP 아이돌들은 수천 번 연습합니다. 한 동작, 한 음정도 완벽할 때까지 반복해요. 드라마 제작진은 디테일에 집착합니다. 영화감독들은 타협하지 않죠. 1970년대 제조업에서 만들어진 완벽주의 문화가 2010년대 문화 콘텐츠에서 꽃을 피운 겁니다.

그리고 그 뒤에는 교육이 있었습니다. 1950년대에 학교를 지었던 그 선택이요. 글을 읽고 생각하고 창의적으로 표현할 줄 아는 사람들이 문화 콘텐츠를 만든 거예요.

2019년이 끝날 무렵 한국은 완전히 달라져 있었습니다. 제조업 강국이면서 동시에 문화 강국이 된 거예요. 세계가 한국 자동차를 타고 한국 스마트폰을 쓰면서 동시에 한국 드라마를 보고 한국 음악을 듣는 시대가 온 겁니다.

▲2020년 1월 중국 우한에서 이상한 폐렴이 보고 됐습니다. 그리고 그것은 순식간에 전 세계로 퍼졌어요. 코로나 19 팬데믹이었습니다. 2020년 3월 전 세계가 봉쇄됐습니다. 이탈리아가 멈췄고 스페인이 멈췄어요. 미국도 뉴욕이 폐쇄됐습니다.
경제가 완전히 얼어붙었죠. 그런데 한국은 달랐습니다. 봉쇄하지 않았어요. 대신 검사, 추적, 격리라는 삼티전략을 썼습니다. 드라이브스루 검사소가 등장했습니다. 차에 탄 채로 10분 만에 검사를 받을 수 있었어요. 하루 검사 능력이 2만 명을 넘었습니다.

2020년 3월 중순 미국 뉴욕 타임스가 한국의 코로나대응을 1면에 실었습니다. 한국은 봉쇄 없이 코로나를 통제하고 있다. 대규모 검사와 디지털 추적시스템이 핵심이다. 민주주의 국가에서도 효과적 방역이 가능함을 보여준다.

▲2020년 4월 영국 BBC가 한국 특집 다큐멘터리를 방송했습니다. 한국의 코로나 대응은 2015년 메르스 실패에서 배운 교훈이다. 실패를 분석하고 시스템을 완전히 바꿨다. 위기를 기회로 바꾸는 한국의 DNA가 또 다시 작동했다. 정확한 분석이었습니다. 한국은 2015년 메르스 때 38명이 사망하는 실패를 겪었어요. 그 후 감염병 대응 시스템을 완전히 재설계 했습니다. 2020년 5월 세계보건기구 WHO가 한국을 모범 사례로 지정했습니다. 각국 정부가 한국의 방역 시스템을 배우러 왔어요. 그런데 코로나 와중에도 한국 경제는 멈추지 않았습니다.

▲2020년 삼성전자가 오직 통신 장비 수출을 늘렸습니다. 전 세계가 재택근무를 하면서 통신 인프라 수요가 폭발했거든요. LG화학과 삼성 SDI는 전기차 배터리 공급을 늘렸어요. 유럽 자동차회사들이 전기차로 전환하면서 한국산 배터리 수요가 급증한 겁니다.

▲2020년 한국경제는 마이너스 0.9% 성장을 기록했습니다. 마이너스이긴 하지만 OECD 국가 중 가장 선방한 나라였어요. 미국은 마이너스 2.8%, 유럽은 마이너스 6%였거든요.

▲2021년 들어서면서 한국은 완전히 회복 했습니다. 7.1% 성장을 기록 했어요. 그리고 2021년 한국에게 새로운 기회가 찾아 왔습니다. 반도체 슈퍼 사이클이었어요. 코로나로 재택근무가 늘면서 노트북 태블릿 수요가 폭발했습니다. 데이터 센터가 급증했고 AI 연산수요도 늘어났어요.

2021년 삼성전자와 SK하이닉스의 반도체 수출이 사상 최대를 기록했습니다. 특히 SK하이닉스는 AI용 고대 역폭 메모리 HBM에서 독보적 위치를 차지했어요.

2021년 10월 미국 월스트리트 저널이 SK하이닉스 특집을 실었습니다. SK하이닉스는 AI 시대의 승자다. 엔비디아 GPU에 들어가는 HBM의 80%를 공급한다. 삼성도 따라잡지 못하는 기술력이다.

2022년 또 다른 한국 기업이 세계를 놀라게 했습니다. 현대자동차였어요. 2022년 현대차 글로벌 판매량이 680만 대를 넘었습니다. 세계 3위로 올라선 겁니다. 특히 전기차 아이오닉이 유럽에서 폭발적 인기를 끌었어요.

▲2022년 5월 독일 쇼피겔지가 아이오닉을 시승한 후 기사를 썼습니다. 현대차가 테슬라를 위협한다. 디자인, 성능, 가격 모든 면에서 경쟁력이 있다. 독일 자동차 회사들이 긴장해야 할 상대다.

▲2023년에 들어서면서 세계경제의 먹구름이 꼈습니다. 미국 금리 인상으로 경기 침체 우려가 커졌어요. 그런데 한국은 또 다시 선택을 했습니다. 위기일 때 투자하는 거였죠. 2023년 3월 삼성전자가 용인에 반도체 메가클러스터 건설을 발표했습니다. 300조 원 투자 계획이었어요. 2023년 7월 SK하이닉스도 용인 클러스터에 120조 원 투자를 선언했습니다.

▲2023년 8월 미국 뉴욕타임스가 이렇게 분석했습니다. 한국은 경기침체기에 투자한다. 1980년대 오일쇼크 때도, 1997년 IMF 때도 2008년 금융위기 때도 마찬가지였다. 위기 때 투자해서 회복기의 시장을 장악하는 전략이다.

▲2023년 11월 ChatGPT 열풍이 불면서 AI 반도체 수요가 폭발했습니다. 엔비디아 HBU에 SK하이닉스 HBM 3각 들어갔어요.

▲2024년 1월 SK하이닉스 주가가 사상 최고가를 경신 했습니다. 시가총액이 120조 원을 넘어섰어요.

▲2024년 3월 영국 파이낸셜타임스가 SK하이닉스 특집을 냈습니다. SK하이닉스는 AI시대에 숨은 강자다. 엔비디아가 주목받지만 진짜 핵심 기술은 한국에 있다. HBM 없이는 AI혁명도 없다.

2024년 상반기 한국의 반도체수출이 역대 최고를 기록했습니다. 전년 동기 대비 50% 증가했어요.

그리고 2024년 7월 역사적인 순간이 왔습니다. 한국이 1인당 국민소득 4만 달러 시대를 열었던 겁니다.
▲1953년 67달러에서
▲2024년 4만 달러, 71년 만에 597배 증가한 겁니다.

▲2024년 8월 미국 월스트리트저널이 한국 경제 70년을 분석한 대형기획기사를 냈습니다.
▲한국은 어떻게 세계 12대 경제대국이 되었는가? 이것은 기적이 아니다. 명확한 전략이 있었습니다.

기사는 한국 성공의 6가지 요소를 정리 했습니다.

️첫 번째 교육이었습니다. 1950년대 배고플 때도 학교부터 지었던 그 선택이요. 인적자원이 곧 천연 자원이었다는 겁니다.

️두 번째 속도였습니다. 한국은 항상 남들보다 빨랐어요. 계획을 세우면 즉시 실행했고 문제가 생기면 밤을 새워 해결했다.

️세 번째 완벽주의였습니다. 작은 부품 하나, 드라마 한 장면, 안무 한 동작도 완벽하게 만들려고 했어요. 대충이라는 게 없었습니다.

️네 번째 위기를 기회로 바꾸는 능력 이었습니다. 1950년대 전쟁, 1970년대 오일쇼크, 1997년 IMF, 2008년 금융위기, 2020년 코로나 5번의 위기를 5번 다 기회로 만들었어요.

️다섯 번째 국민적 단합이었습니다. 1998년 금모으기 운동, 2002년 월드컵 거리 응원, 2020년 코로나 방역 위기 때마다 국민이 하나가 됐습니다.

️여섯 번째 절대 만족하지 않는 자세 였습니다. 반도체 1위를 해도 다음 세대를 준비했어요. K 팝이 성공해도 다음 그룹을 키웠습니다. 1위를 지키는 게 1위가 되는 것보다 어렵다는 걸 알았던 거예요.

▲2024년 10월 프랑스 르몽드가 한국 특집 시리즈를 냈습니다. 제목이 인상적이에요. ▲기적이 아닌 전략 한국은 어떻게 성공 방정식을 만들었나? 기적이 아니라 전략 정확한 표현이었습니다. 2024년 11월 현재 한국은 새로운 도전을 준비하고 있습니다.
▲AI 반도체, 전기차, 배터리, 수소 에너지, 바이오, 헬스케어, 차세대 산업에서도 한국은 선두 그룹에 있어요. K-POP은 여전히 세계를 열광시키고 한국 드라마는 Netflix를 장악하고 있습니다. 한국 영화는 계속 국제 영화제에서 수상하고 있어요.

▲2024년 12월 영국 이코노미스트가 2025년 전망 특집에서 한국을 다뤘습니다. 한국은 다음 산업 혁명에서도 선두에 설 것인가? 그들의 과거 기록을 보면 가능성이 높다. 한국은 위기를 기회로 바꾸는 법을 아는 나라다.

1953년 한 외국 기자가 서울 거리를 보며 말했습니다. 이 나라는 100년이 지나도 일어서지 못할 것이다. 그는 완전히 틀렸습니다.

▲한국은 100년이 아니라 50년 만에 일어 섰어요. 그리고 70년 만에 세계 12대 경제대국이 됐습니다. 세계에 증명했습니다. 불가능은 없다는 것을요. 천연자원이 없어도 땅이 좁아도 전쟁으로 모든 게 파괴돼도 일어설 수 있다는 것을요.

▲필요한 건 교육 속도, 완벽주의 ,위기 극복 능력, 국민적 변화 그리고 끊임없는 도전 정신 이 6가지만 있으면 어떤 나라든 어떤 개인이든 어떤 조직이든 성공할 수 있다는 메시지입니다.

1953년부터 2024년까지 71년의 기록으로 국제언론이 지켜본 대한민국의 이야기였습니다. 기억하세요. 기적은 없습니다. 전략과 실행 뿐입니다.

감사합니다.
(2026년 2월 01일)
(읽고 또 읽은 우리들이 살아온 삶의 글)

돼지 갈비와 페르소나

雲靜, 仰天 — Sat, 4 Apr 2026 07:12:31 +0900

돼지 갈비와 페르소나

시끌벅적한 회식 자리,
뜨거운 불판 위에 육즙이 흐르던 밤
좌중의 한 승려에게
나는 진심을 농담처럼 말했다.

“부처님도 돼지 고기를 드셨죠,
공양받은 상한 것이었지만요.”
“기왕에 드신 김에
마음에 걸림 없이 맛있게 드시지요.
대신 중생을 위해 좋은 일 많이 하시길.”

중은 슬그머니 웃었다.

몇 달 뒤, 그 중이
내 지인에게 나 얘길 듣고서
나를 알지 못한 채 날 만나보고 싶어 했단다.
그러나 내가 그날 밤의 그자인 줄 알고는
만남이 취소됐다.
자기 치부를 본 사람과
다시 밥을 먹기란, 쉽지 않으니까.

돌이켜보면,
그날 밤 불판 위에 올려졌던 건
돼지갈비가 아니라,
들통난 페르소나 한 장이었는지도···.

나무아미타불 관세음보살
오, 부처님이시여!

2026. 4. 4. 07:12.
일산 향동에서
雲靜 초고

최근 “대만”명칭을 둘러싼 대만-한국-중국의 외교전 상황

雲靜, 仰天 — Thu, 2 Apr 2026 17:26:45 +0900

최근 “대만”명칭을 둘러싼 대만-한국-중국의 외교전 상황

작년, 대만은 한국정부에게 한국이 지금까지 전자입국신고서 상에서 '중국(대만)'이라고 표기해오던 것을 시정해줄 것을 요청했다. 필자는 이 사실을 소개하면서 우리정부에 해법을 제시한 바 있다. (아래 필자가 작년 12월 15일자 『한미일보』에 기고한 기사를 보라.)
http://www.hanmiilbo.kr/news/4623?&stx=%EC%84%9C%EC%83%81%EB%AC%B8

그 뒤 한국정부는 어떻게 반응했을까? 최근 얼마 전 보도된 바로는 현재 양국 정부의 조율로 대만과 한국 사이의 입국신고서 표기 문제가 잠정 유예되거나 해결 국면에 접어든 상태에 있다. 그런데 그 뒤 필자가 예상한 대로 중국이 강하게 반발 아닌 반격을 해오면서 새로운 국면에 놓여 있다. 과연 이에 대해서 한국 정부는 최종적으로 어떻게 대응하고 해결할 것인가? 지금도 위 칼럼에서 내가 제시한 해법이 유효하다고 본다.

먼저, 그간의 경위와 현 상황을 정리하면 대략 다음과 같다.

1. 대만 정부의 반발과 단계적 대응

작년부터 대만은 한국의 전자입국신고서(K-ETA 등) 시스템에서 대만을 '중국(대만)'으로 표기하는 것에 불만을 표시하다가 강력히 반발했다. 한국정부가 미온적으로 나오자 그에 대한 상응 조치로 대만 정부는 지난 2026년 3월 1일부터 대만 내 '외국인 거류증'상의 국가 명칭을 기존 '한국(Korea)'에서 '남한(South Korea)'으로 변경해버렸다. 동시에 대만은 한국 정부가 3월 31일까지 전향적인 답변을 내놓지 않을 경우, 전자입국신고서(Online Arrival Card)에서도 명칭을 '남한'으로 바꾸겠다고 압박했다.

2. 대만 정부의 요구 사항

대만 측은 “우리는 중국과 종속 관계가 아니며 주권을 가진 독립국”이라는 입장을 고수하며, '중국(대만)'이라는 표기가 대만 여행객들에게 감정적 상처를 주고 입국 과정에서 혼란을 초래한다고 주장했다.

특히 린자룽(林佳龍) 대만 외교부장(장관)은 “과거 한국이 '한성'을 '서울'로, '남한'을 '대한민국'으로 불러달라고 요청했을 때 대만은 적극 협조했는데, 한국은 대만의 요구를 무시하고 있다”며 강한 유감을 표하기도 했다.

지난 3월 31일 기자회견에서 대만 외교부의 맞대응이 성공한 듯이 전자입국시스템문제에서 한국정부에 "조정할 시간"을 줬다고 얘기하는 린자룽 외교부장

3. 한국 정부의 반응과 현재 상황

한국 외교부는 관계부처 협의를 거쳐, 문제가 된 전자입국신고서상의 '직전 출발지'와 '다음 목적지' 기입 항목 자체를 삭제하기로 하고, 이 사실을 2026년 3월 31일 발표했다.

한국정부는 이를 “대만뿐만 아니라 모든 방문객의 편의 증진과 출입국 시스템 간소화를 위한 기술적, 행정적 조치”라고 설명했다. 특정 국가의 요구에 따른 변경이 아니라는 모양새를 취하면서도, 실질적으로는 갈등의 원인이 된 표기 항목을 없애버리는 방식으로 문제를 해결하려고 한 의도로 보인다. 그런데 과연 이것이 대만에겐 환영받겠지만 중국에겐 통할지 의문이다.

4. 대만의 재반응

한국 정부의 조치 발표 이후, 대만 외교부는 한국 측의 긍정적인 검토 결과를 고려해 다음 단계로 취하기로 한 전자입국신고서 상의 '남한'으로의 명칭 변경 계획을 일단 연기(유예)하기로 했다.

이때까지는 대만이 '남한' 표기 카드로 압박한 것에 대해 우리 정부가 문제의 표기 항목을 아예 삭제하는 방향으로 화답하면서 외교적 갈등이 일단 봉합된 상태였다.

5. 필자의 견해

그런데 과연 대만의 요청을 받고 우리 정부가 취한 조치에 대해 중국의 반응이 어떨지 주목된다. 중국이 과연 가만히 있을까? 필자가 예전에도 그렇게 주장했지만, 중국은 절대 좌시하지 않을 것이고 강력하게 반응, 대응할 것이다. 이에 대해서도 이미 필자가 작년에 언급한 바 있다.

현 “중국(의 영토)에서 조금(한 치도)도 적어서는 안 된다”(中國一點都不能少)라고 주장하는 중국! 중국은 몇 가지 중에서 절대로 양보하지 않는 것들이 있는데, 그 중에 하나가 영토다. “대만은 불가분의 중국의 일부”라고 주장하는 이른바 “하나의 중국” 원칙이란 것도 상부개념에서 이 틀에서 파생되는 문제다. 영토에 대해서는 야욕이 정말 많은 국가다. 이 문제는 중국 내 소수민족 문제 및 영토 문제가 연동돼 있다. “하나의 중국““원칙”은 중국 공산당의 입장에 봤을 땐 반드시 이 입장을 고수해야 될 절박한 이유가 있다. 한 마디로 중국의 분열과 중공의 붕괴를 우려하기 때문이다.

6. 중국의 반응

아니나 다를까, 필자가 예상한 대로 1차 중국 외교부의 공식 경고가 있었다. 시점은 대만 정부가 한국의 '중국(대만)' 표기에 반발하여 외국인 거류증상 한국 명칭을 '남한'으로 변경했다는 소식이 전해진 직후인 2026년 3월 19일이었다. 이날 중국 외교부 대변인 린젠(林劍)이 정례 브리핑에서 다음과 같이 언급했다.

“세상에는 오직 하나의 중국만 있으며, 대만은 중국의 일부분이다.” 즉 기존 중국의 원칙을 재확인한 것이다. 단지 원칙 천명만으로 끝낼 중국이 아니다. 린젠 외교부 대변인은 이어서 한국에 과거 “한국 정부가 한중 수교 공동성명에 명시된 '하나의 중국' 원칙을 준수하고 대만 문제를 신중하게 처리할 것을 믿는다”고 압박했다. 그 뒤 중국정부는 대만이 설정한 시한인 2026년 3월 31일을 전후하여 한국 정부의 움직임을 예의주시해왔다.

이윽고 2026년 3월 31일~4월 1일 한국정부가 전자입국신고서의 '직전 출발지'와 '다음 목적지' 항목 자체를 삭제하기로 결정하자 중국정부는 외교부와 관영 매체(글로벌 타임스 등)를 동원해서 한국의 조치가 대만 독립 세력에게 잘못된 신호를 줄 수 있다고 우려를 표하면서 대응의 수위를 높혔다. 한국이 '항목 삭제'라는 우회적인 방식을 택했음에도 불구하고, 결과적으로 대만의 요구를 수용한 형태가 된 것에 대해 강한 불쾌감을 드러내면서 외교적 경로를 통해 한국 정부에 항의를 전달한 것이다.

7. 차후 한국정부의 대응은?

이제 한국 정부의 대응이 주목된다. 한국정부가 중국의 압박을 덥썩 받아들면 그것은 뒷통수가 아니라 머리 전체를 얻어 맞는 '해머'가 되고, 받지 않으면 공중에 뜬 '공'이 될 뿐이다. 석가모니도 이야기했지만, 누가 자기에게 욕을 하면 그 욕을 받지 않으면 그 욕은 자기 것이 되지 않는 법이다. 또 그 욕을 돌려 주겠다고 하면 욕을 한 사람이 자기가 한 욕을 스스로 먹게 되는 셈이다. 과연 한국정부는 '해머'를 자진해서 맞을 것인지, '똥볼'을 공중에 띄어 놓을 것인지 귀추가 주목된다.

문제는 국내 곳곳에 똬리를 틀고 앉아 있는 친중파들이다. 이들이 이 문제에 대해 방향을 틀려고 행동할 것ㅇ다. 우선, 한국외교부가 독자적으로 자기의 생각들을 당당하게 표명할 수 있을까? 내가 보기에 외교부는 조직이기주의 빼고는 국민의 안전이나 국민 다수의 이익과 입장을 우선적으로 존중하는 국민의 종복이라는 철학과 자기 생각이 없는 조직이다. 지금도 분명히 청와대의 눈치를 살피고 있을 것이다. 그러면 청와대는 어떻게 할까? 이번 정부가 지금까지 대중국 정책에서 어떤 자세를 취해왔고, 지난 번에 이재명이 시진핑을 만나서 무슨 말을 했는가를 보면 다음 행보를 알 수 있다. 미국의 트럼프 행정부 이전 민주당 행정부 시기에 그랬던 것처럼 한국도 지금은 중국세력이 언론, 기업, 선관위, 법원, 검찰 및 경찰과 국회뿐만 아니라 대한민국 최고의 권부에까지 침투해 있다.

전자입국신고서 상의 대만 '국명' 표기문제는 간단한 이야기 같아도 사실상 이 문제를 두고 대만-한국-중국 간에 주고받는 대응 방식에서 한중 관계의 새로운 이정표를 세울 수 있는 기회가 되거나 거시적 관점에선 시발점이 될 수도 있다. 이재명은 또 다시 기회를 차버릴 것인가? 나는 누구보다 답을 잘 알고 있다.

2026. 4. 2. 17:26.
일산 향동에서
雲靜 초고

심심풀이로 읽는 언어 이야기 19: 間자 오용 바루기와 '999칸', '99칸'이라는 말의 실체

雲靜, 仰天 — Wed, 1 Apr 2026 05:37:46 +0900

심심풀이로 읽는 언어 이야기 19: 間자 오용 바루기와 '999칸', '99칸'이라는 말의 실체

오늘 새벽에 누가 보내준 옛날 경구 중에 間자 해석이 잘못 된 게 있어서 바른 해석을 소개하고자 한다. 이에 덧붙여서 궁궐, 양반의 고택 등 옛날 건축물을 얘기할 때 자주 거론되는 '999칸' 및 '99칸'이라는 말의 정확한 출처도 밝히려고 한다.

먼저, 첫 번째 문제로서 나한테 온 한문 경구와 그 한글 번역은 아래 글이었다.

“大廈千間夜臥八尺良田萬頃日食二升” “큰 집 천 개의 방이 있어도 밤에 누워 자는 곳은 여덟 자 뿐이고, 좋은 밭 일만 고랑이 있어도 하루 두 되 먹으면 충분하니라.”

위 경구의 번역을 보면 이 말이 무얼 의미하는지 뜻은 통할지라도, 이 경구 중 間자를 단순히 “방(room)으로 번역한 것은 엄밀히 말하면 틀린 해석이다. 정확한 뜻은 '칸'이다. 통상 “間”은 '사이 간'자로 읽히고 말 그대로 '사이'를 뜻하지만 건축용어, 특히 전통 건축물 용어일 경우 間은 기둥과 기둥 사이의 거리(한 칸, 하나의 bay)를 뜻한다. 즉, 공간의 “용도”로서 방이 아닌 구조적 단위(모듈)이다.

구체적으로 설명하면, 한옥이나 중국 전통 건축에서 기둥이 일정 간격으로 세워지고 기둥과 기둥 사이의 하나의 공간을 “1間(1칸)”이라고 한다. 예를 들면 “3칸 집”이라 하면 방 3개가 있는 집이 아니라 기둥 사이가 세 구획으로 된 건물을 말한다.

이 “間” 개념은 옛날이나 지금이나 중국·한국·일본이 모두 동일하다. 발음만 다를 뿐 뜻과 용도도 같다. 예컨대 한국은 “칸”(예 99칸 집), 중국에선 “間 (jiān)”, 일본에서도 “間 (けん, ken)”이라고 발음되는데 모두 동일하게 기둥들 간의 간격을 말한다. 건축 모듈로 사용되고 있는 것도 동일하다. 예컨대 千間이라고 하면 그것은 방이 천 개 있다는 뜻이 아니라 건물의 규모로서 건물구조의 단위를 말한다. 덧붙여 척수로 여덟 척, 즉 八尺은 개인이 차지하는 실제 공간을 이르는 것이다.

이 사진에서 보듯이 기둥과 기둥 사이가 한 칸이다.

그렇다면 문제의 잘못 번역된 경구 “大廈千間夜臥八尺良田萬頃日食二升”, “큰 집 천 개의 방이 있어도 밤에 누워 자는 곳은 여덟 자 뿐이고, 좋은 밭 일만 고랑이 있어도 하루 두 되 먹으면 충분하니라.”는 정확하게 “큰 건물이 천 칸이나 되어도, 밤에 눕는 자리는 여덟 자에 불과하다.”가 된다. “良田萬頃日食二升”도 “좋은 밭 일만 고랑이 있어도 하루 두 되 먹으면 충분하니라.”라고 번역하기 보다 “좋은 밭이 만 이랑이라도 하루에 먹는 것은 두 되뿐이다.”로 번역하는 게 의미 전달이 매끄럽다.

이처럼 우리가 실생활에서 흔히 間을 칸으로 말하지 않고 “방”으로 오역되는 까닭은 단순하다. 실제 가옥에서 기둥과 기둥 사이의 1칸을 방 1개로 쓰이는 경우가 많아서 통상적으로 '間'을 '방'이라고 잘못 알거나 혹은 정확한 뜻을 알고도 편의적으로 '방'으로 번역하기 때문이다.

다음으로 “大廈千間夜臥八尺良田萬頃日食二升”이라는 경구의 쓰임새를 알아보자. 이 말은 매우 직설적인 교훈이 담겨 있다. 大廈千間이라 하면 “큰 집 천 칸”의 뜻이고, 夜臥八尺은 “밤에 눕는 자리 여덟 자”라는 뜻인데 이 전체 구문을 의역하면 “아무리 큰 부와 권력을 가져도 실제로 사용하는 공간은 아주 제한된 것”임을 말한다.

마찬가지로 비옥한 땅 만 경이라는 뜻의 良田萬頃과 하루 두 되 먹을 뿐이라는 뜻의 日食二升도 엄청난 재산을 가져도 인간시 소비할 수 있는 것은 극히 제한적임을 말해주는 경구인데, 인간의 욕망은 크지만 실제 필요는 작고, 과도한 탐욕은 무의미하니 검소·절제의 삶이 중요하다는 뜻이다.

이 말은 유가의 분수(分數), 절제 그리고 도가 계열의 무욕, 자연스러움, 특히 노자 사상과 매우 가깝다. 이와 유사한 표현으로는 비슷한 맥락의 고전적 사고로 “知足常樂”(만족할 줄 알면 늘 즐겁다), “人心不足蛇吞象”(사람 욕심은 끝이 없다)는 말이 있다.

여담으로 이 참에 “大廈千間夜臥八尺良田萬頃日食二升”이라는 경구가 어디서 나와서 어떻게 사용된 말인지 '역사'를 조금 알아보는 것도 의미가 있을 것이다.

위 이 구절은 단일 “정전(定典)”에서 처음 나온 문장은 아니다. 중국 명·청대에 널리 유통된 속문(俗文)과 격언 계열로 여러 문헌에 흩어져 있는 말이다. 대표적으로 명대의 격언과 속담 모음집인 작자 미상의『增廣賢文』이나 명말 문인 馮夢龍의『喩世明言』등의 자료에서 확인된다고 한다. 喩世는 '세상을 깨우치다', '세상에 비유하여 가르치다'라는 뜻이고, 明言은 한자 그대로 '분명한 말', '분명히 밝히는 교훈'이라는 뜻이다.

『增廣賢文』은 위 “大廈千間夜臥八尺良田萬頃日食二升” 경구의 출처로 가장 널리 알려진 책이다. 민간 교훈, 처세, 인생관을 집대성한 책으로 오늘날까지 중국에서 가장 많이 인용되는 격언집 중 하나다. “大廈千間夜臥八尺良田萬頃日食二升”은 이 책에서 “大廈千間，夜眠七尺, 良田萬頃，日食三餐”로 실려 있다고 전해진다. 즉 “夜臥八尺”이 “夜眠七尺”으로, “日食二升”이 日食三餐”으로 조금 다르다. 이처럼 이 책은 판본에 따라 “八尺 혼은 七尺”, “二升이 三餐”으로 표현이 조금씩 다르다고 하지만 말하고자 하는 전체의 뜻은 대동소이하다.

또 『喩世明言』은 명말의 대표적인 통속 문학집인데, 이야기 속에서 인생 교훈을 강조하는 문맥에서 유사 표현이 등장하고, 이 책에서도 완전히 동일 문장이라기보다 “부귀의 허망함, 인간 욕망의 한계”를 설명하는 맥락에서 같은 취지의 문장이 반복된다고 한다.

청대에는 이러한 문장이 거의 “상식적 교훈”처럼 굳어져서 문인들의 수필이나 필기(筆記), 가훈(家訓) 등에서 조금씩 변형된 형태로 빈번히 인용됐다.

이처럼 이 경구의 출전이 하나로 고정되지 않고
특정 고전 한 권에 귀속되지 않는 이유는 공자나 맹자 등의 유명한 인물이 처음 사용해서 알려진 게 아니라 민간에서 먼저 구전되다가 그 뒤 문인들이 이를 인용하거나 기록했기 때문이다. 그래서 공자나 맹자의 말씀처럼 함부로 변경할 수 없는 권위가 있는 게 아니어서 사람에 따라 여러 판본에서 수정되기도 하고 변형된 형태로 전해져 온 것이다.

위 경구 “大廈千間夜臥八尺良田萬頃日食二升”의 구절은 조선에서도 꽤 널리 받아들여져, 사대부의 문인들에게 직접 인용되거나 유사한 형태로 변용돼 나타난다. 특히 이익(1681~1763)의『성호사설』이나 정약용(1762~1836)의 『목민심서』등등 실학자나 유학자들의 글에서 절제와 분수를 강조하는 문맥에서 자주 등장한다.

조선에서는 이 문장을 거의 그대로 인용해서 “大廈千間··· 良田萬頃···” 형태를 유지하거나 의미만 살린 변형으로 “사람이 쓰는 것은 얼마 되지 않는다”거나 “재산이 많아도 먹고 자는 것은 한정된 것”이라는 식으로 풀어 쓰는 등의 두 가지 방식으로 받아들여졌다.

이익은 『성호사설』에서 재산은 많아도 실제 쓰는 것은 적다는 의미로 썼는데 인간 욕망의 과도함을 비판하면서 부의 축적보다 절제를 강조한 것이다. 예를 들어 이익은『성호사설』에서 人之所用有限而求之無窮(사람이 사용하는 것은 한정되어 있는데, 구하는 것은 끝이 없다.) 식으로 변용했다. 의미는 “良田萬頃日食二升”과 완전히 같은 구조로서 '욕망은 무한하고 필요는 유한하다'는 것이다.

다산 정약용은 『목민심서』 등에서 탐욕을 경계하고, 관리의 사치 금지를 강조함으로써 “백성을 위한 절제된 삶” 즉 “良田萬頃日食二升”과 동일한 가치관으로 사용했다『목민심서』에서 동일한 문장은 아니지만 이런 식의 표현이 나타난다. “財多而用少則必生貪心”(재물은 많고 쓰임은 적으면 반드시 탐욕이 생긴다.) 즉 “많이 가져도 결국 쓰는 건 적다. 그러니 탐욕을 경계해야 한다”는 것이다.

결국 중국의 민간에서 여러 세월에 걸쳐 만들어진 말이 조선에 들어와선 선비, 문인 등 당대 최고의 지식인들에게 받아들여져서 말의 권위가 생겨난 셈이다. 이런 식으로 조선시대 전반기에는 선비 가훈·격언집으로 사용되다가 조선 후기에 들어와서는 가훈, 서당 교재, 필사본 격언집 등에서 “집이 크다 하나 누울 자리뿐이요, 밭이 넓다 하나 먹을 것뿐이다.”와 같은 형태로 등장하기도 했다.

또한 조선에서는 “居廣廈不過容身, 有良田不過充腹”(넓은 집에 살아도 몸 하나 둘 뿐이고, 좋은 밭이 있어도 배를 채우는 데 그칠 뿐이다.)라는 말도 파생돼 나왔는데 “大廈千間夜臥八尺良田萬頃日食二升”을 완전히 우리말 식으로 소화돼 다른 형태로 창조된 셈인데, 거의 한글을 한문으로 재구성한 수준이다.

이러한 경구나 문장이 조선에서 잘 받아들여진 이유는 유교적 덕목이나 가치, 즉 검소(儉素), 절제(節制), 분수(分數)와 완벽히 일치했기 때문으로 보인다. 특히 사대부가 중요시한 윤리인 청렴한 관리상과 정확히 맞아떨어졌다.

그런데 여기서 우리가 놓쳐선 안 되는 대목이 있다. 문제의 이 경구가 의미의 조선적 변형이 이뤄졌다는 사실이다. 즉 중국에서는 “인생의 허무, 무욕”으로 인용 내지 사용됐음에 반해 조선에서는 “도덕적 절제와 사회적 책임”을 강조할 의도로 단순한 철학이 아니라 윤리적 규범으로 강화됐다는 점이다. 요컨대 중국 명청대의 격언을 조선의 실학자, 지식인들이 적극 수용함에 따라 “인간의 필요는 작으니 탐욕을 경계하라”는 식의 가훈, 교훈으로 널리 확산된 것이다.

중국어의 원형 “大廈千間夜臥八尺”이 조선에선 “室雖廣不過一身之居”으로, “良田萬頃日食二升”은 “家雖富不過一日三食”으로 변용됐는데, 문장은 달라졌지만 이 경구의 구조와 사상은 완전히 동일하다.

家雖富不過一日三食, 室雖廣不過一身之居의 뜻은 “집이 비록 부유해도 하루 세 끼일 뿐이고, 집이 비록 넓어도 한 몸이 거할 뿐이다.” 여기서 “日食二升”이 “一日三食”으로, “夜臥八尺”이 “一身之居”으로 조선식 생활 감각으로 자연스럽게 변형된 사실을 확인할 수 있다. 이러한 경구들은 조선 후기 교육용 문장으로 자주 등장했다.

이제 건축용어로서 間의 쓰임새에 대해 고찰해볼 차례다. 999칸과 99칸, 나아가 중국의 9999칸이라는 말에 대한 실체 규명이다.

999칸과 99칸 얘기는 유적지를 찾을 때 자주 거론돼는 말이다. 나도 실제로 궁궐이 999칸의 방이 있었고 어느 양반집은 99개의 방이 있는 엄청나게 큰 규모로 그만큼 잘 살았다거나 세도가였다는 식으로 얘기하는 사람들을 가끔씩 봐왔다. 이 민간어법은 대략 왕이 산 궁궐이 999간인데 양반집은 99간을 넘을 수 없었다는 데서 유래한 것으로 보인다.

또 심지어 역사를 전공한 사람들도 간혹 옛날에 중국 천자가 기거하는 궁궐은 9,999간, 조선 같은 번속국의 왕이 사는 곳은 999간 그리고 양반의 사대부가 사는 곳은 99간을 넘지 않아야 한다는 규칙이 있었다는 식으로 얘기하는 걸 보게 된다. 과연 이 말들은 어디에서 나온 말인가? 이 말들은 근거가 있는 말일까? 이 두 가지의 정체불명의 얘기를 하나로 묶어서 해명하기로 한다.

성격이 조금 급한 분들을 위해 결론부터 말하면, “9,999간–999간–99간” 규정은 과거의 정식 법전에서 나온 규칙이 아니라, 후대에 형성된 상징적, 관념적 질서나 규범이었다. 즉, 정확한 출전이 있는 법의 조문(條文)이 아니고 유교적 위계관념이 숫자로 정리된 통속적 인식이었을 뿐이다.

그러면 왜 이런 숫자가 생겼을까? 이 얘기를 이해할 수 있는 실마리의 핵심은 “9”라는 숫자에 있다. 9의 의미를 알면 의문이 풀린다는 소리다. 원래 중국에서 9는 최고, 완전, 극수(極數)를 뜻했다. 그래서 특히 황제(천자)와 깊이 연결되어 사용됐다. 일례로 황제를 상징하는 말로, “구오지존(九五之尊)”이라고 칭했다. 그래서 황제가 산 궁궐의 문에는 못(釘)까지도 9×9배열로 박았다.

황제의 궁궐이 9,999간이었다는 설의 출처라고 볼 수 있는 대표적인 실례가 바로 중국 북경의 자금성이다. 중국에선 지금도 흔히 “자금성은 9,999칸 반이다” 라는 말이 전해지고 있다. 이 말의 실제 의미는 하늘(천궁)은 10,000칸이고, 인간은 그보다 하나 적어야 하니 그래서 하늘의 아들인 天子는 9,999간이라는 것이었다. 물론 이 말은 상징적 숫자가 부여된 것일 뿐이다.(실제 자금성의 건축 칸 수는 이와 다르고 과장된 말에 불과함)

과연 황제, 왕, 사대부의 거처가 각기 크기의 차이가 있어야 한다는 법적 규정이 있었을까? 이는 완전히 근거 없는 말은 아니지만 실제 내용은 조금 다르다. “칸 수”가 아니라 건축 등급 규제가 실제로 존재했다. 예컨대 중국 명나라 시대의『大明律』에 건물 규모를 규제한 조항이 있지만 그 기준은 칸 수 자체보다 건물 등급, 층수, 장식(지붕 형태 등)을 두고 한 말이었다.

천자의 나라 아래 여러 번속국들 중의 하나였던
조선에서도 신분별 건축 제한이 존재했다. 조선『경국대전』에 나와 있다. 이『경국대전』이 원래 삼봉 정도전(1343~1398)이 명나라의 법전인 『大明律』을 본 따서 만든 것이었으니 중국 황제 궁궐의 건축 규정을 따르는 게 자연스러웠을 것이다. 오늘날 민주당의 일부 정치 우두머리들이 중국에 줄을 대고 있는 것처럼 그들도 명나라에 줄을 대고 친명사대를 국가 권력 찬탈의 명분으로 삼은 사대주의자들이었으니까.

예를 들어 집의 규모, 기와 사용 여부, 장식 수준 따위가 규정돼 있다. 그러나 “99칸 이하” 같은 명확한 숫자 규정은 없다. “99칸 집”의 진짜 의미는 “99칸 집”이 법적 상한이라기보다 100칸 이상은 왕궁급 규모이니 함부로 짓지 말라는 무언의 금기사항이었다. 그래서 사대부들이나 민간에선 은연 중에 99칸이 최대치처럼 인식됐던 것이다. 요컨대 이 말은 법 조문이 아니라 사회적 관습에 정치적 눈치가 결합된 것이라고 보면 된다.

2026. 4. 1. 05:37.
일산 향동에서
雲靜 초고