왜 사는가?/자작시

淸河 장날의 외할매

雲靜, 仰天 2021. 10. 3. 14:46

淸河 장날의 외할매



시외버스가 설 때마다 물끄러미 바라본다.
혹시 인천에 살러 간 큰아들이 내리지나 않을까해서···.

닷새마다 서는 청하 장날이면
괜스레 앉았다 섰다 하면서
오전 내내 몇 번이고 먼 산을 쳐다본다.
산중에서 화전밭 일구며 사는 둘째딸이
행여나 오늘은 산초 팔러 오지 않나 싶어서···.

땅거미 질 때까지 삽작문만 클클히 내다본다.
시집 간 포항에서 장사하는 맏딸이
빈 고기반티 이고 “엄마!”하고 들어설까해서···.

이러구러 긴 여름 햇살이 옅어지기 시작할 즈음
뒷동산 소나무에 매인 누렁이가 도 번 운다.
음매에 음매에
초갓집 뒤 푸른 대숲이 실바람에 워썩대고
뻐꾹 뻐꾹 뻐꾹새 우는 소리 속절없다.

딸이 사는 서산으로 붉은 해가 뉘엿뉘엿할 제
정지에서 나직이 새어나오는 한숨 소리
칠순 노파 얼굴에 주름이 한 뼘 더 패인다.
물 좋고 인심 좋은 청하 고을 필화리
동구 밖 솔밭에선 소쩍새가 소쩍 소쩍
 
가신지 어느덧 서른 다섯 해가 지나도
정 많던 외할매 생각은 여전히 깔축없다.

2021. 10. 2. 14:32.
북한산 淸勝齋에서
雲靜
 

친구가 오늘 아침에 찍어보내준 양구쪽 산인데, 흡사 옛날 이모님과 이모부님이 사셨던 청하의 “산중”과 닮았다. 위 졸시를 짓게 만든 모티브를 제공한 사진이다. 사진을 찍어보내준 친구 東浪에게 감사한다.
외가가 있는 청하 필화리 마을 앞에 있는 용산에서 보이는 월포리 바닷가
밑에서 올려다 본 용산의 용두암